我爺是紮彩匠。
給死人紮，也給活人紮。
多年前張阿爺跪在雨夜裡，求我爺給他腦癱的孫子紮個紙人。
三個月後，那個連筆都握不穩的同桌張遠，衝進了年級前十。
一年後，他考上了我做夢都不敢想的 985。
七年後，他在北京年薪百萬，成了全村仰望的精英。
當我也想紮個紙人時，我爺卻怒了：
「你不想活了嗎？」
我爺爺陳三寶，人尊稱一句「三爺」，是四裡八鄉最有名的紮彩匠。
這話不是吹的。
他紮的紙人紙馬，那可叫一個絕。
給逝去老人紮的童男童女，腮幫子抹上淡淡的胭脂，眼睛黑溜溜的，嘴角好像還帶著笑，活脫脫就像真要跟著去那邊伺候似的。
。使好兒準一，邊那在，西東的走送手爺我經，說都
。開街臨，的下傳代年十六是子鋪老間那他
。河小陳，孫獨家陳是我
。大長裡這在就起事記打
。彩紮人死給能不候時有，手雙這爺我，道知我
！紮人活給能還
。麵一另的爺我見撞次一第我，天夏年那歲十
。雨下不是就午下一了滾裡層雲在雷，熱悶晚那
。裡屋堂的漆漆黑在坐，燈點沒爺我見看，喝水找堂後子鋪進溜我
。」眼開「人紙個一給在正他——上手他在照，來進窗高從月
。襖小襟對藍著穿，高把尺，樣模男個是人紙那
。近極得湊，料的調麼什知不著蘸，筆的號小最用爺我
。勾一，點一，臉的白空人紙著對他
。了」活「西東麼什有，裡眶眼的空那人紙，見看明分我，那剎的麵紙到尖筆在就
。覺幻是不
。下一了轉輕輕，手的移爺我著隨，反微微竟，珠眼黑漆的去上畫剛對那，下月
。聲一」當哐「，上地在掉瓢水得嚇我
。我是見看，頭回地猛爺我
：說人紙那著指，去過我讓手招是隻，我罵沒他
」。伴個有麵下在子孩讓，』陪『個紮給我求，眼了瞎哭娘他。歲八才，的死淹天前，子小的家劉街西是這「
」。了像好才剛它……它「，發音聲我」，爺「
：上頭我在按掌手的糙，久良默沉爺我
」。念是的送分七，形是的紮分三，藝手這家咱，住記。懂不在現你，事些有，河小「
」。子小那家劉著陪，來過活邊那在它讓能，氣口這。』氣口一『了有就人紙這，了穩安魂的人死，了到力念的人活「
。了忘事個這把快很，懂聽沒，小太我年那
直到六年後，那個雨夜來臨。
我記得那是高二那年春天。
清明剛過，空氣溼潤。
那天夜裡，剛吃過晚飯，雨下得急，我家鋪門被拍得山響。
我爺給我使了個眼色，我立馬去了東邊的臥室。
我爺說，晚上來鋪子的人，身上帶著煞氣，不許我近身。
我一時好奇，躲在門縫裡偷看。
我爺去開門，門外站著張阿爺。
他家住在村東頭，背早就駝了，此刻渾身溼透。
一見我爺，他直接「噗通」跪在門檻外的積水裡。
「三爺！三爺你幫幫我孫子吧！」
我爺見狀眉頭緊鎖，上前攙扶：「老張哥，你這是乾啥？治病得找大夫，我個紮紙的，能頂啥用。」
」！兒這在死跪就我，應答不您……了去下不活我，爺三……「：膊胳的爺我住抓死死手的枯乾隻兩，起不活死爺阿張
「我一把老骨頭，沒幾年活頭了……可我死了，小遠以後可怎麼活啊！」張阿爺涕泗橫流。
張遠，我同桌。
那是個可憐孩子，腹子。
生的時候難產，憋久了，得了腦癱，走路腳有點跛，手抖得厲害，拿不住穩當東西。
他媽生下他沒出月子就跑了，再沒回過村。是他爺一把屎一把尿把他拉扯大，他是個善良的孩子，對我爺很孝順。
他腦子不笨，甚至可以說聰明——數學題我聽三遍才懂，他看一遍就會，隻是手跟不上腦子，考試總做不完卷子。
w t . p o o問訪請容內說小多更
我們是同桌，也是朋友，總是結伴上下學。
他寫字慢，考試總做不完，績自然是墊底。
可他會畫畫，左手用力著發抖的右手腕子，一筆一筆，慢慢地描，畫得真好。
他說過他最大的願是考上院，哪怕最差的也行。
他說：「我想畫一輩子畫」。
可現實是，他連完一份語文試卷都困難。
我爺把張阿爺拽進屋，按在椅子上，遞過巾。
張阿爺不臉，隻死死盯著我爺，眼睛紅得像要滴：
「三爺，鎮上都說您是『半仙』，早年孫家媳婦多年不生，是不是供了您給的『送子人偶』就懷了？劉家孫子溺水，也是你紮的『陪』。」
我爺臉一沉：「那是鄉親們抬舉，胡傳的。」
「不是胡傳！」張阿爺猛地站起來，又跪下，這次直接磕頭，額頭撞在地上砰砰響。
「我知道！我爹臨死前跟我說過，六零年荒，鎮上死人，陳老神仙——您爹，用『換糧』救過半個村的人！那是紮彩匠的秘法！您別瞞我！」
我爺的明顯僵了一下。
「老張哥，小遠那孩子，是命裡有坎。」我爺嘆了口氣，用力把他攙起來，按在凳子上，「咱得認命，好好照顧他，教他一門手藝，將來也能餬口……」
「認命？我認不了啊三爺！」
張阿爺拚命搖頭，「三爺，我不要多——」
「我隻要小遠……能像個正常人。
