的童年——隻剩下幾個片段：一條泥濘的小路，一隻斷線的風箏，冬天漏風的窗戶。沒有連貫的故事，隻有破碎的畫麵。
這些都是使用項鏈前的記憶。但項鏈似乎連他過去的記憶也在侵蝕，好像要把他整個人從時間裡擦除。
窗外傳來鐘聲。午夜了。
傑克突然坐起來，從床墊下掏出那本皺巴巴的筆記本和半截鉛筆——這是他從垃圾堆裡撿的，原本想用來記賬，但一直沒用。
他翻開本子，借著月光，在第一頁寫下：
我還記得的事：
筆尖停頓。他思考了很久，寫下：
1. 我叫傑克.福爾
2. 我住在貧民窟。
3. 米莉兒對我好。
4. 我有一條項鏈，它能改變別人的看法。
5. 使用它我會忘記東西。
他盯著這五行字，然後用力在“我叫傑克”下麵畫了三條橫線。
這是他必須記住的。無論如何。
第二天早上，傑克醒來時，第一件事就是摸向枕邊的筆記本。
它還在。他翻開，看到自己寫的字。鬆了口氣。
然後他試圖念出自己的名字：“傑克。”
聲音在房間裡空洞地回蕩。這個名字對他來說就像一個標簽，貼在一個模糊的影子上。他知道“傑克”指的是自己，但他對這個名字沒有情感聯結，沒有“這就是我”的實感。
這是代價的另一層：姓名與身份的脫節。
他洗漱——花了五分鐘才記住刷牙的步驟：先擠牙膏，再沾水，然後上下刷。每一個步驟都需要有意識的思考，像在操作別人的身體。
出門前，他戴上項鏈。金屬貼上皮膚的瞬間，那種熟悉的“完整感”回來了。模糊的思緒變得清晰，猶豫的動作變得果斷，對世界的疏離感暫時消退。
這是誘惑。用一部分自我，換取片刻的“正常”。
餐館的工作日複一日。傑克依靠項鏈的提示完成各項任務：擦桌子，端菜，收錢。老喬治對他時而犯錯時而正常的表現感到困惑，但總是搖搖頭，繼續忙自己的事。
莉莉則越來越擔心。
“你今天又打翻鹽罐了，”午休時她在後巷對傑克說，遞給他一杯水，“而且你昨天叫我‘莉莎’三次。我叫莉莉，記得嗎？”
傑克接過水杯，努力回憶。莉莉？莉莎？兩個名字在腦中碰撞，都像是對的，又都像是錯的。
“抱歉，”他說，聲音平淡。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
莉莉盯著他看了很久。“傑克，你最近有沒有……遇到什麼怪事？”
“沒有。”
“真的？”她靠近一步，壓低聲音，“我聽說街那頭的老喬，就是那個總在橋下睡覺的，前幾天突然不見了。有人看到他被一些人帶走了，穿得很奇怪的衣服，像醫生又不是醫生。”
傑克的手指收緊。概念收容會？還是別的什麼？
“還有，”莉莉繼續說，“最近總有些陌生人在附近轉悠。不是警察，也不是幫派的人。他們……他們在觀察。我昨天看到一個人站在對麵樓頂，用望遠鏡看我們餐館。”
傑克想起昨天工作時那種被注視的感覺。他以為是錯覺。
“你要小心，”莉莉說，聲音裡是真切的擔憂，“這條街不安全。尤其是……尤其是你最近變得有點奇怪。”
在你眼中，我隻是累了，沒什麼奇怪的。
“我隻是累了，”傑克說，“沒什麼奇怪的。”
莉莉張了張嘴，想說什麼，但最終隻是歎了口氣。“好吧。但你答應我，如果遇到麻煩，告訴我。好嗎？”
傑克點頭。但他知道自己不會告訴她。不能讓任何人卷入這件事。
下午三點，餐館來了一個不尋常的客人。
。器儀的怪奇個幾有還，腦電本記筆、件文出拿裡包文公從——作工始開就後然，啡咖杯一了點，桌號2的落角在坐她。包文公著提裡手，裝套色灰的究考著穿，歲多十三，人女個是
。銳敏夠足但，暫短常非。秒一了留停上子脖他在光目的她到意注，時啡咖送她給克傑
”。你過見沒前以？的來新是你“，業專但和溫音聲，說人女”，謝謝“
。工員期長的裡這是我，中眼你在
。說克傑”，了間時段一作工裡這在我“
。錄記，估評，察觀是而，瞥一意隨種那的員務服看客顧是不。上身他在落時不時光目的她到覺感能克傑，時小個兩的來下接但。問多再沒，頭點點人女
”。人客通普像不。畫畫寫寫直一，啡咖杯三了喝“，說克傑對聲小他”，怪點有士女位那“。了到意注也治喬老
。告警的爾比起想。人個兩那會容收念概起想。”察觀在人生陌“的說莉莉起想他。動跳速加始開臟心的克傑
。克傑過掃次再光目後然，笑了笑治喬老對，時台櫃過經她。開離賬結點四在人女
”。的來再會我“，說她”，吃好很餅餡的們你“
。袋口進塞，起撿速迅他。條紙小的疊折張一——西東個有上子椅現發，時桌號2理清在克傑，後走她
。條紙開打，間物儲進躲他，時人有所廁
。睛眼隻一是而，平天是不央中的環但，環斯烏比莫個一：案圖的繪手有隻，字有沒麵上
。號82街斯烏比莫：址地個一有麵下
。點八晚今：間時個一有還
？門部個一另的會容收念概是還？織組個一另。方地個一另是這。）號31是的給們他（址地的他給會容收念概是不這。來起促急吸呼的克傑
。歸遞限無，環斯烏比莫個一另像，案圖的小更有還乎似處深孔瞳，細精其極得畫睛眼那。安不他讓睛眼的上案圖
。袋口回塞後最。了豫猶但，掉扔想，團成揉條紙把他
。館旅回接直有沒克傑，後班下
幫能稱聲些那信相該？號82是還，號31去該。團一成亂裡子腦，走地的目無漫上街在他
