八十七年四月十一日，尾閭省，鹹江市。
天還沒亮透，留幫就站在了村子中央的土台上。
晨霧貼著地麵平鋪，近處的屋脊和遠處的籬笆在霧氣中模糊成一片淺灰的輪廓，風從海邊吹過來，帶著鹹味和潮氣，吹在身上涼絲絲的。
他手裡攥著一塊木板，木板上用炭筆劃著名字和記號，邊緣已經被汗浸濕了一角。
他在土台上站了大約幾息的工夫，等霧氣稍稍淡了一些，才開始喊話。
他的聲音在空曠的村道上傳出去，沒有像平時那樣被房屋阻擋，而是沿著空曠的街巷一路向前延伸。
“第三批，往前站。第四批，先把門口的罐子搬上車。”
他一邊喊一邊低頭在木板上畫一筆，確認每戶都收到了指令。
有人從巷子裡扛著包袱出來，有人把最後一捆乾柴綁在牛車側麵，有人把私藏的鹽食雜在貨物中，準備帶回家吃。
村道兩側堆著各種正在裝車的物品，整個村落正在被有序地拆散和折疊，收進那些早已備好的行囊裡。
撤離的流程已經重複過很多次了，但每一次重複的時候，依然會有人拖到最後一刻才動身，依然會有人忘記把窗板放下，依然會有人從已經走出村口的位置再折返回來拿一件被遺忘的東西。
留幫沒有催他們，他隻是站在土台上等著，等那些人自己完成了折返、取物、重新上車，然後又在木板上劃掉一筆。
提前這麼早撤離，就是為了防止這種情況，就是為了防止遇到這種情況時爆發爭吵。
他認識這條街上的每一戶，去年住在這裡的人，今年有的走了，有的換了別的活計，有的去了更上遊的地方退休享福，但留下的那些麵孔還是一樣的。
有人從窗邊探出半張被晨光映亮的臉，確認他還在，然後重新沒入屋內，繼續收拾最後幾件物品。
有人的孩子在哭，被大人抱在懷裡拍著背，哭聲在在風裡斷斷續續地散開了。
父母都外出務工了，再小的孩子也隻能跟著帶著。
風暴潮常規情況下是5月份開始，然後到6月份結束。
隨後，7月份再度開始，到8月份結束。
但在實際生產中，絕對不可能說5月份才跑路的。4月開頭跑路才是常態，人要學會敬畏自然，說不定它什麼時候就提前給你扇上一巴掌。
曾經有一年，那場風暴潮來的早了很多，還有三戶人沒走，被困在村子南頭的屋子裡，水漫過門檻的時候才爬上屋頂，在風雨裡蹲了一整夜。
更多小說內容請訪問o o p . t w
第二天早上水退了，那三戶人下來的時候，手腳都被泡得發白，嘴唇發紫，連話都說不利索。
留幫帶著人去接他們的時候，他們的腿還在抖。
那次之後，他就把撤離的時間又提前了五天，寧可多等幾天，也不讓任何人再蹲一次屋頂。
他想起那天他站在沒過膝蓋的水裡，用手扶著其中一個人從屋頂上下來時的觸感——那人的手臂在抖，他扶了很久才確認那道發抖的弧線已經穩定了下來，然後才鬆手。
“出發了，路上注意安全。”
留幫從土台上跳下來，走到最後那輛牛車旁邊，拍了拍車板，把手裡那張木板折好收進懷裡。
車夫拉了一下韁繩，逐雨邁開步子，牛車沿著土路緩緩向村外駛去，車輪在乾裂的泥土上碾出淺淺的印痕。
留幫站在原地，看著那輛牛車走遠了，又回頭看了一眼村子。
屋子養的挺好的，門都關好了，窗板已經放下來，門閂已經插好，屋頂上那些容易被風掀開的草已經被重新壓緊過一次。
整個村子安靜得像一座空殼，隻有風從巷子裡穿過時發出的低沉的嗚嗚聲。
他走到村口那塊被風吹斜的木牌前麵停下來，彎腰把木牌扶正，又壓了壓底部的土，把它的角度恢複到了接近垂直的狀態。
然後他回到牛車旁邊，解開拴在樹樁上的韁繩，拉著逐雨拐上了通向內地的小路。
。後身了在留廓輪的正扶他被經已道那把是隻，頭回有沒他
。方地的作工人輕年些那看看去想他，算打的同不往以和著有麵裡心，他開離次一這，反相，過難生心而此因會不
。江鹹來前同一己自和們他請邀，的程流計設樣麼怎，隻船計設樣麼怎是們他看看
。光碎著泛下光日在麵海的色藍灰，線岸海的處遠眼一了看頭過側他，陣一了走
。緣邊的叢木灌矮低片那的方前正他向吹，散擴陸內向續繼後然，過擦緣邊角簷的走收被未個一後最從，道村和田鹽的曠空過穿，來過吹上麵海從風
。伐步慢減有沒，上路的方前回移光目把後然，眼一了看又他
。鬨熱度再的份月9著待等，村空座一了為淪度再江鹹
。置位的己自著持保續繼下視注的人有沒在都，品物散零的下簷屋進收被、頂屋的緊壓新重被、窗門的過固加被些那
。了斷打步腳的人何任被再會不時暫但，吹在還風
。市江鹹，省閭尾，日三十月九年七十八
。同不然截時開離剛和經已子村，時江鹹到回新重們民居的守留當
。處原在立還架梁的禿禿光根幾下剩隻，落八零七得吹被草乾的頂屋，裂開形變後之過泡水被牆草，了塌衝部全子屋排一那的灘海近靠把潮暴風
。住能還下一補修，在還架骨但，了淹被分部一有也子房的陸內靠
。了見不經已子繩根那但，在還結繩的上樁木在留，了走衝水被經已繩草的口門在拴時開離己自見看上道村在人有
。的處原在留後去退又來帶水潮被是像，久很了躺經已地原在它，藻海的乾半著沾上柄鋤，頭鋤把一的裡那在放前開離己自到找角牆在人有
。泥淤的薄薄層一著蓋覆麵表池鹽個整，了渾攪暴風被水的裡田鹽
探續繼，邊池鹽的鄰相到走，棍木下放，頭搖了搖，後之度厚的泥淤認確，度深的部底池鹽下一了探棍木用人有
