一百零六年，四月十七日，石坳。
石有田到家的時候，天剛過晌午。
他家門口那塊石碾子上坐著兩個人，一個是他媳婦葉娘，一個是隔壁石老四家的婆娘，兩個人手裡都在剝豆子，腿上攤著一塊粗布。
“回來了。”
葉娘站起來，把腿上的布抖了抖，順手在他肩上拍了一下，拍下那一層土。
“回來。”石有田把包袱放下，坐到了石碾子邊上。
“老四家的，你還坐著。”
“坐坐怎麼了。”石老四家的婆娘繼續剝，“你那口子回來，我不礙事。”
院裡幾株金銀花爬上了牆頭，竹籬邊上的菜長得齊，豬圈裡那頭黑豬比上回看見的時候大了不少。石有田坐著看了一會兒，點了點頭。
“今年種了多少。”
“兩畝薯，兩畝薯苗，剩下的都種菜。”葉娘說，“你走的時候不是說要多留點給石穗那邊嗎。”
“留著。”
“我留著了。”
三個人剝了一會兒豆子，院裡靜下來，隻聽見豆子從殼裡掉下來的響。
石有田進了屋。屋裡地上坐著他那兩個兒子，石小根在拿一根竹片削東西，石小豆趴在門檻上看院子裡的雞。三女兒石芽不在。
“石芽呢。”
“去學堂了。”葉娘在院子裡答，“她那字寫得比兩個哥哥好，我就多讓她念了一陣。”
“念多久了？”
“今年第二年。”
石有田沒說話。
他往裡走，走到灶房那邊，看見石苗坐在灶邊的小板凳上，手上拿著一把小刀，在削一根柴。她削得很慢，削完了，把那根柴擺到一邊，重新拿了一根。
“苗。”
“嗯。”
“怎麼不去院裡？”
“熱。”
石有田在旁邊站著看了一會兒。石苗沒抬頭。
“你姐姐呢。”
“上婆家去了。”
“她家那邊好？”
“好。”石苗說，“她婆家有四畝地，比咱家多一畝，人多，忙。”
“……她什麼時候回來的？”
“上個月回來過一趟。”石苗手裡那把柴削到一半，停了停，“她回來了就哭。”
“哭什麼。”
“沒說。我媽說她剛生完孩子，人虛。”
石有田站在那兒，沒接。
石苗又削了兩下，把刀擱下來。
“"姐姐十八那年就嫁了，嫁了三年了。"”
“嗯。”
“她那婆家四畝地，全指望她一個人做。”石苗說，“她男人腿疼，說是小時候落下的。她婆婆眼睛不好。她一個人天沒亮就得起，晚上喂完豬才睡。我上回去看她，她手上全是口子。”
石有田沒接。
“我這算什麼。”石苗把手擱在膝蓋上，“我種地不行，我念書也不行。”
“念書怎麼了。”
“我不想念了。”
“那你乾什麼。”
石苗沒立刻答。
她坐在那兒，看著灶膛裡那點火星子，把手裡那半截柴丟進去。
“我想去城裡。”
石有田轉過身，走到門口，往院裡看了一眼。葉娘還在剝豆子，石老四家的婆娘也在剝豆子。
“去哪個城。”
“坨山。”石苗說，“我上回聽回來的人說，坨山那邊做工的多。女的也有做的。包吃住的也有。”
“你多大了。”
“十七。”
“十七。”
“去年縣裡下來量那地的時候，十四的我都見著出去嫁人了。”石苗說，“我不想嫁人。”
“我沒讓你嫁人。”
“我知道你沒讓。”石苗說，“所以我說了。”
石有田站著沒動。
“你媽知道嗎。”
“不知道。”
”。量商量商她跟去我那“
”。種想不是就我。樣麼什是地種道知我。了地的年九了種，地上塊一們你跟，歲幾十到歲八我，爸我“，說苗石”。來出不量商也量商“
。話說沒田有石
。子豆剝人個兩那裡院著看，口門在站他
”。靠可不靠可，工做邊那山坨說你，的家四老“
”。啊山坨“，頭起抬娘婆的家四老石”？啊“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。山坨“
”。吃包不住包，文來百二掙能月個一，裳衣洗邊那在。了去就年前，子姑小個那家姐表我“，堆了堆頭前往殼豆的上腿把娘婆的家四老石”。了多的工做邊那山坨“
”。呢的男“
”。的坊作進有也。文十四三給天一，的渠修路修“，說娘婆的家四老石”。多得掙的男“
”。少多天一在現渠修“
”。錢飯算不還，了幾好十四，了漲邊那在現，說子姑小個那家姐表我“，說娘婆的家四老石”。十四“
”？的去人個一她“
”。起一姐她著跟她“
”？事麼什出沒“
”。村們咱像不。的罰要的事管，事了出。嚴兒這咱比得管邊那山坨“，說娘婆的家四老石”。事麼什出“
。抖了抖子豆把那裡手把娘葉
”。了村們咱像不麼怎“
”？了事的月個上了忘你“，上布到丟殼豆的裡手把娘婆的家四老石”。了像麼怎“
”。月個上個哪“
”。實結還個那家們我比著看，了開長，了三十，子兒個有家他，家那的王姓就“，說娘婆的家四老石”。唄人家那壁隔“
”。了門出人個一敢不在現子孩那“，說娘葉”。了說聽“
”。呢著跟娘他“，說娘婆的家四老石”。來出筐著背他見還天兩前，了門出敢不“
”。著跟娘他是那……“
”。嗎跟不能“
。話插沒，口門在站田有石
”。了大多女閨家那“
石”。三十“
