和老爺子那口青稞酒在喉嚨裡滾了三滾,才隨著故事一起落回肚子裡。
客棧的木窗被山風吹得吱呀作響,遠處玉龍雪山的輪廓在暮色中泛著冷光。我把錄音筆往和老爺子那邊推了推,煙灰缸裡已經攢了三四個煙頭。
“馬老三這人,”和老爺子又抿了一口酒,“我是認得的。個子不高,精瘦精瘦,左邊眉骨有道疤——那是早年走馬幫被劫道的砍的。他常說,‘我這條命是山神爺不要,才撿回來的’,可誰想到……”
窗外忽然傳來一陣馬蹄聲,由遠及近。
我猛地扭頭,隻看見空蕩蕩的石闆路,幾片枯葉被風卷著打旋。和老爺子卻像是沒聽見,自顧自往下說。
“那天是冬月初七,納西曆忌出行。村裡的老畢摩在天還沒亮時,就聽見他家那隻黑公雞連叫三聲——不是打鳴,是慘叫,像被人掐著脖子。畢摩拄著拐杖去敲馬老三的門,說:‘老三,今日山靈閉眼,黑風口要吞人,改天再走。’”
二、聽故事
馬老三當時正蹲在院子裡給馬掌釘釘,頭都沒擡:“畢摩阿爺,拉薩的買主等不得。這批普洱茶要是誤了雪封山前的最後一趟,我得賠這個數。”他伸出三根手指——三百塊,在93年,夠在鎮上起半間房。
“錢比命重?”畢摩顫巍巍地問。
馬老三敲完最後一顆釘子,站起來拍拍手:“我這條爛命,不值三百。”
跟他走的六個夥計,都是鎮上走投無路的人:有欠了賭債的阿貴,有老婆跟人跑了的和順,還有三個十六七歲的半大孩子,家裡窮得揭不開鍋。最小的那個叫木嘎,才十五,阿媽病重,等著錢抓藥。
馬隊是中午出發的。二十匹騾馬馱著壓得嚴嚴實實的茶磚和藥材,馬脖子上的銅鈴鐺叮噹響。馬老三走在最前麵,手裡提著盞馬燈——那時候黑風口還沒通電,天一黑,全靠這盞燈照路。
“納西老話講:‘過黑風口,三不要。’”和老爺子伸出三根手指,“一不要回頭看,二不要喊同伴真名,三不要接陌生人的話。這些規矩,馬老三比誰都清楚。”
可是走到半路,出事了。
先是天氣突變。原本隻是飄著小雪,忽然間狂風大作,雪片子橫著飛,打得人臉生疼。能見度不到十米,前路後路都白茫茫一片。
“是山靈發怒了。”隊伍裡最年長的馬鍋頭老和低聲說,“得停。”
馬老三看看天色,又看看蜷縮在騾馬邊的夥計們:“停?這地方前不著村後不著店,夜裡溫度能到零下二十。不停,繼續走。”
老和搖頭:“老三,你聽聽風裡的聲音。”
所有人都靜下來。
風穿過峽穀,發出嗚嗚的響聲,但那聲音裡,還夾雜著別的東西——像是很多人在低聲說話,又像是馬鈴鐺在很遠的地方響,忽左忽右。
木嘎嚇得往阿貴身邊縮:“阿貴哥,我、我好像聽見我阿媽在喊我……”
“閉嘴!”馬老三厲聲喝道,“山裡的東西會學人聲,別應!”
隊伍繼續在風雪中挪動。馬燈的光暈隻能照出一小圈光亮,圈外是無邊的黑暗。騾馬開始不安地噴鼻息,蹄子亂踏。
走到一處岔路口時,領頭的騾子忽然死活不肯往前走,前腿跪地,任馬老三怎麼抽打都不起來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“不對勁。”老和蹲下身,用手扒開積雪。
雪下麵是黑色的泥土——但土裡摻著別的東西。老和抓了一把,湊到馬燈下一看,手一抖,泥土撒了一地。
那是香灰,還有沒燒盡的紙錢碎片。
“有人在這裡祭過山。”老和的聲音發乾,“就在不久前。”
馬老三也蹲下來,在香灰旁邊,看到幾個腳印——不是人的,也不是騾馬的,那腳印有五個趾頭,但趾間有蹼,像是某種兩棲動物的腳,卻比成年人的腳掌還大一圈。
“是‘落水鬼’的腳印。”阿貴顫聲說。納西傳說裡,死在雪山融水裡的人,會變成“落水鬼”,腳上長蹼,專門在風雪天引迷路的人去水邊。
馬老三站起身,啐了一口:“裝神弄鬼!繼續走!”
可接下來的路,越走越邪乎。
他們明明是在往北走,按照馬老三懷裡的老式指南針,應該半個時辰就能出黑風口。可走了一個時辰,周圍的景色還是老樣子——左邊是峭壁,右邊是深穀,前麵是望不到頭的雪路。
”。路生條放靈山求,事法做得,三老“,說氣粗著喘和老”。了牆打鬼“
。詞有念念裡嘴,米撒,香點,圈個了畫枝樹用上地雪在他。符紙黃的巴巴皺張一有還,香炷三,米糯袋小一:品用祀祭的帶身隨出掏裡囊行從和老。對反沒次這三老馬
。次三了滅吹風被就,燃點剛香可
。子柱的色灰根三成形,散不而凝中雪風在,冒上往地直筆卻煙,燃下往度速的見可眼肉以香炷三,快奇得燒香,時著點次四第
”。供受不……靈山“:白煞色臉和老
!跑回往就繩韁脫掙,驚受時同馬騾有所。耳刺得利尖,熊像不也狼像不既音聲那——嘯長聲一來傳裡穀深,落剛音話
。道吼三老馬”!馬住攔“
。有沒都響迴個連,穀深入墜貨帶馬連,中聲呼驚的人眾在,崖懸向衝直徑子騾的葉茶重貴最著馱匹五。了晚是可
。片一了濕襠褲,裡地雪在坐癱嘎木
”!了拚你跟子老“:哮咆穀深著對,邊崖懸到衝他。塊多百兩值,貨的上子騾匹五那。了紅睛眼的三老馬
”!靈山是那!能不!三老“:他住抱死死和老
。了停然忽風,時這在就
。了停也雪
。近越來越,慢不緊不,嘚、嘚、嘚——聲蹄馬的晰清了來傳,上路的時來們他從,後然。聲跳心的人個每見聽能得靜,寂死片一間地天
。影人個一了現出,緣邊暈光的燈馬
式老著穿人的馬騎。地雪的麵後到看身馬過透能,的明透半是馬但,馬著騎人那