從雪山高原下來，我一路東南行，進入紅河哈尼族彜族自治州。這裡的景象再次劇變——不再是高原的蒼茫，也不是雨林的濕熱，而是層層疊疊、從山腳盤繞到山頂的梯田。
我要去的是元陽縣，哈尼梯田的核心區。這裡的梯田已有1300多年歷史，是哈尼族人世世代代留下的大地雕刻。
但我要尋找的，不是梯田的壯美，而是它隱秘的一麵：水葬穀。
“我們哈尼人相信，人死後要入土為安。”在元陽縣城，哈尼族文化學者李老師告訴我，“但有些人……不能土葬。”
“什麼人不能？”
“橫死的人：摔死的、淹死的、被雷劈死的；還有沒結婚就死去的年輕人；再就是……死在外地、屍體找不回來的人。”李老師說，“這些人魂魄不完整，埋進土裡會汙染土地，影響莊稼。所以要用‘水葬’。”
“水葬？把屍體扔進水裡？”
“不是那麼簡單。”李老師搖頭，“有專門的‘水葬穀’，是梯田灌溉係統的源頭深潭。有一套完整的儀式，隻有祭司能做。”
我想起之前在鹽津懸棺的傳說，也是不能入土者用特殊方式安葬。看來不同民族對“非正常死亡”都有特殊的處理方式。
“水葬穀在哪裡？”
李老師猶豫了一下：“這個……我不能說。那是哈尼族的秘密，外人不能知道。但我可以帶你去找一個人——老祭司阿波，如果他願意告訴你。”
二、哈尼族的生死觀
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
通過李老師介紹，我找到了住在梯田深處一個寨子的老祭司阿波。他八十多歲，是這一帶最後一位還能完整主持古老儀式的祭司。
聽說我想了解水葬，阿波用渾濁的眼睛打量我很久，才開口：
“你不是第一個來問的外人。但那些來問的人，要麼是獵奇，要麼是想拍照。你是為什麼？”
“我想理解。”我誠懇地說，“理解一個民族如何麵對死亡，如何安置那些不能被常規安葬的靈魂。”
阿波沉默了一會兒，遞給我一碗苦茶：“喝了，慢慢說。”
我喝著苦得皺眉的茶，聽阿波講哈尼族的生死觀。
“我們哈尼人靠梯田吃飯，土地是我們的命。”阿波說，“所以我們要保護土地，不能把不幹凈的東西埋進去。”
“什麼樣的靈魂‘不幹凈’？”
“靈魂不完整的，都算。”阿波解釋，“橫死的人，魂被嚇散了，不全；沒結婚的人，魂還沒長全；死在外地的人，魂迷路了，回不來——這些魂如果埋進土裡，會‘哭’，哭出來的‘淚’會變成毒，毒死莊稼。”
所以要用特殊方式安葬：讓水帶走。
“為什麼是水？”
“水能凈化。”阿波說，“哈尼古歌裡唱：‘水從天上來，洗凈萬物；水往地下流，帶走汙穢。’讓水帶走不完整的魂，比埋在土裡好。”
“那魂最後去哪兒？”
“順著灌溉係統，流遍所有梯田。”阿波的眼神變得深邃，“最後變成水汽，升到天上，再變成雨落下來——完整了，乾淨了，就能重新進入輪迴。”
這個解釋有種殘酷的詩意：不能完整入土的魂，被水分解、散布、重組，最終通過整個梯田係統，完成凈化與回歸。
三、阿波的往事
阿波同意帶我去看水葬穀的外圍，但有一個條件：我隻能遠遠看，不能靠近，更不能拍照。
“二十年前，有個記者偷偷進去拍照。”阿波說，“後來他拍的膠捲全部曝光，相機也壞了。人回來就生怪病，全身水腫，像被水泡過一樣。”
“是巧合吧？”
“也許。”阿波淡淡地說，“但我們哈尼人相信，那是水葬穀的守護靈在懲罰不敬者。”
去水葬穀的路上，阿波講起了他自己的經歷。
四十年前，阿波的女兒十六歲，在梯田裡采野菜時失足摔死。
“那是橫死，不能土葬。”阿波聲音平靜，但手指在顫抖，“我是祭司，我知道規矩。但我也是父親……我下不去手。”
按照傳統，橫死者必須在三天內水葬，否則魂會變成“地縛靈”，困在死亡地點，禍害一方。
阿波掙紮了三天。第四天早上，寨子裡的狗開始集體對著梯田狂吠——那是地縛靈形成的徵兆。
”。事的難最子輩這我……是那。葬水了做兒女給手親我“，睛眼上閉波阿”。做不得不我“
”？嗎悔後您“
”。麵後在放要……情感的人個。田梯片這護保，子寨個整護保是任責的我，司祭是我“，定堅神眼，眼開睜波阿”。悔後不“
。人個是才後然，者護守的益利體集是先首，份身的司祭族尼哈
外穀葬水、四
。口入了不現發本根看細仔不，擋遮林竹的密茂被口穀。穀山的蔽隱其極處一到來，路山時小個三了走們我
。香炷三，酒杯三，飯米碗三：品祭出拿裡簍背從，下停口穀在波阿
”。聲一報通去進我，等兒這在就你“：說我對後然。文祭誦念語古尼哈用，拜三了拜內穀朝，香燃點他
”？報通誰向？報通“
”。去回就們我……意同不果如；去進就你，意同們他果如。擾打會不，看看是隻但，來人外有們他訴告“，說波阿”。魂的裡穀向“
。毛發些有裡心，待等地原在站我。林竹入進自獨他
。響迴的悶沉種那潭深是，流溪是不——聲水的隱隱到聽能又，聽細仔但。跳心的己自到聽能得靜，靜很裡穀
。白蒼些有色臉，了來出波阿，後鐘分十二莫約
”。走就你走我，停就你停我，走步腳的我著跟。作動的然突何任有能不，嗽咳能不，話說能不：住記。眼一看圍外在你讓意同，上子麵的我在看但“，說波阿”。興高太不……們他“
。應答重鄭我
象景內穀、五
。朗開然豁前眼，林竹過穿
群被個一是這
