俄亥俄州，辛辛那提北郊。
布萊恩·克裡斯蒂坐在廚房餐桌前，看著電腦屏幕。
屏幕上是公司內部係統的登錄頁麵。
用戶名，密碼，點擊。紅色彈窗跳出來：「帳戶已禁用。如有疑問，請聯繫人力資源部。」
他點了根煙。
窗外的天空是灰黃色的。
已經三個月了，自從那列載著一大堆不知道什麼鬼化工的火車在東巴勒斯坦脫軌，政府直接選擇最為便宜的焚燒銷毀。
火光衝天，黑煙像蘑菇雲。
現在空氣裡總有一股甜膩的塑料味混雜著一些犯惡的味道，官方說安全，但鄰居家的狗上周死了。
布萊恩喝了口聖血。
五美分聖血，本地教堂地下室的產品。
電腦旁邊手機亮著。
直播已經結束兩個小時了。
卡爾·詹森的臉定格在最後那個畫麵：跪地，仰頭，掌心向天。
屏幕下方評論還在滾，每秒幾十條。
布萊恩關掉頁麵。
他看了眼牆上的日曆。
房貸還有一期沒還，銀行上周來過信。
車貸下個月到期。
黃金年代讀的化學的學貸還要還。
廚房門開了。
兒子凱爾走進來。
他二十二歲，比布萊恩高半個頭，穿著黑色連帽衫，牛仔褲膝蓋處磨白。
手裡拎著一個軍用帆布袋，袋口沒拉緊，露出半截槍托。
「老爹。」
凱爾說。
布萊恩抬頭。
兒子小時候連煙都不讓抽。
但為了學費，十八歲參軍，送去阿富汗待了幾年年。
回來就變了。
整個人變得激動而又怪異，右臂多了個骷髏頭紋身。
而且嘴裡永遠有股噁心的甜膩味，是葉子的味道。
退伍後沒找工作，直接就進了「十字軍兄弟會」，本地白人幫派。
「你怎麼回來了。」
布萊恩說。
「直播看了？」
凱爾把帆布袋放在地上，發出金屬碰撞的輕響。
「看了。」
「我要去密西根。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
凱爾說，
「你去不去？反正老媽已經死了。」
凱爾內在還是傳統的，當然，也跟他在十八歲時就離家有關。
布萊恩沒馬上回答。
他拿起手機，打開銀行應用，餘額數字很小。
他翻到郵件，人力部的正式解聘通知躺在那裡，措辭禮貌，引用的是「業務結構調整與自動化效率優化」。
窗外的甜膩氣味飄進來。
他想起二十年前剛進公司時，經理拍他肩膀說好好乾能乾到退休。
手機震動。
新聞推送：「諾亞科技宣布AI行政助手完成全國三千家企業部署，預計可減少百分之四十基礎文員崗位。」
布萊恩熄滅煙。
「走。」
他說。
他上樓，從臥室床底拖出一個舊行李箱。
裝進幾件衣服，剃鬚刀，一瓶沒開封的聖血。
從衣櫃暗格裡拿出一個鐵盒，裡麵有一把點38左輪手槍，槍油味很重。
他擦了擦，放進外套內袋。
又從櫃子裡拿出來了一把霰彈槍，裝好子彈後背在背上。
下樓時凱爾已經發動了皮卡。
車子是老福特，排氣管聲音很響。
布萊恩把箱子扔進後座，坐上副駕駛。
凱爾掛擋，車子駛出車道。
街道並不安靜，出門的不止他們一輛車。
隔了兩戶，一輛雪佛蘭SUV開出車庫，司機是個禿頂中年男人，副駕駛坐著妻子，後座塞滿行李。
對麵房子，一個穿著工裝褲的年輕人把背包扔進一輛本田 Civic，車裡已經坐著三個人。
十字路口，四輛車從不同方向匯入。
沒有人鳴笛，沒有人揮手。
隻是互相看了一眼，然後朝著州際公路入口方向開去。
布萊恩搖下車窗。
風灌進來，帶著那股甜膩氣味。
「都是去看病的。」
。方前著盯睛眼，說爾凱
」？病「
。說恩萊布
」。病死「
。門油下踩爾凱
。道匝上駛，速加卡皮
。根西密著朝，邊北著朝，帶光的動移慢緩條一像，起亮中昏黃在燈車的多更，裡鏡視後
。哥亞地聖州亞尼福利加在
。頭龍水開擰手隻一，背的他住壓蓋膝，上板地室浴在按弟弟把李·特瓦
。來下衝水冷
。口水排進流起一在混水口和涕鼻，紮掙，叫尖弟弟
」！來出吐「
，說特瓦
」！淨乾吐「
。搐抽烈劇體身，聲咯咯出發裡嚨喉的弟弟
。屑碎片藥的完化消沒有麵裡，來出湧裡嘴從體液的色綠黃灘一。背的他拍，來過翻他把特瓦
。伏起烈劇口胸，白翻睛眼，上地在癱弟弟著看，氣著喘水掉關他
。響裡廳客在機手
。廳客到走，手擦了擦巾毛用，身起站特瓦
。」斯克裡誒「示顯上幕屏
」。餵「
」。特瓦「
，聲笛鳴輛車有景背，促急些有音聲的頭那話電
」。了走要我「
。聲吟呻的弟弟來傳裡室浴。上板地到坐滑慢慢，牆著靠特瓦
」？走「
。問他
」。國回「
，說斯克裡誒
」。上路的場機去在在現，了好買票機我。離撤生學留議建，了知通館事領「
。秒幾了默沉特瓦
。抖發在圈桶馬著抱，邊桶馬了到爬弟弟。室浴向看他
」。哦「
，說特瓦
」。要重命有沒業學。吧好……那「
