2月14日。
早上六點十七分。
窗簾沒拉嚴實，一道細長的光從縫隙擠進來，落在地板上，再爬上床尾。
你其實醒了有一會兒了。
身後那人的呼吸平穩而綿長，每次呼氣都輕輕掃過你後頸的發絲。他的手臂橫在你腰上，五指鬆鬆扣著，像睡著後無意識的占有。
你沒動。
三年了。
三年足夠一個人從“居然真的結婚了”的不真實感，走到“今天早餐吃什麼”的日常。
可有些習慣沒變——
比如他睡著時喜歡把臉埋在你肩胛骨之間，鼻尖抵著那一小片皮膚。
比如你總是在他之前醒來，卻閉著眼睛，等。
等什麼？
不知道。
等他醒，等他像往常那樣在你頸側蹭兩下，等那聲含糊不清的“早啊，老婆大人”——
你沒睜眼，嘴角卻先動了。然後他的呼吸變了。是裝睡被識破那種。
“笑什麼。”聲音悶在你後頸。
“沒笑。”
“我聽見了。”
“你聽見的是你做夢。”
他低低笑了一聲，熱氣噴在你皮膚上。然後那隻環在你腰間的手收緊，整個人貼過來，下巴抵在你發頂。
“情人節快樂。”
你睜開眼。窗縫那道光挪到了枕頭邊。
“……你怎麼知道今天情人節？”
“日曆告訴我的。”
“日曆還告訴你什麼了？”
“日曆還告訴我——”他拖長聲音，懶洋洋的。
“去年今天某人加班到淩晨兩點，我在辦公室等她，等到咖啡都涼透了。”
你頓了一下。“……今年不會了。”
“嗯。”
你又躺了一會兒，才掀開被子起身。他沒攔，隻是那隻手從你腰上滑落時，指尖在你小指勾了一下。很輕，像不經意。
你回頭看他。
他閉著眼，一副還沒醒的樣子。
你沒戳穿。
廚房裡，咖啡機發出熟悉的嗡鳴。
你站在料理台前，手指無意識摩挲著無名指上的戒指。
這枚戒指是他求婚那天戴上去的——不對，是你求婚那天。
沙漠裡，沒有戒指，隻有月光和沙地。
後來他非說那是“口頭協議，不具備法律效力”，硬拉著你去補了一對正式的。
選款的時候他對著櫃台裡的戒指挑了四十分鐘。
導購小姐的笑容從標準到僵硬再到職業性真誠的破滅。
最後他選了一對最簡單的素圈。
“為什麼這個？”
“戴著不礙事。”他把你的那枚套進你無名指，指腹在你指節上停了一瞬。
“而且，我不用靠石頭證明你愛我。”
他說這話的時候沒看你，低著頭，睫毛垂下來，像隨口說的。
你看著他發頂那個旋。
三年了，你依然會在這種時刻，心臟漏跳一拍。
咖啡機叮的一聲。
你回過神。
身後傳來拖鞋蹭過地板的聲響。
“沒加糖。”他下巴擱在你肩頭，綠發蹭得你頸側發癢。
“你怎麼知道我在喝咖啡？”
“你身上有咖啡味。”
“……你屬狗的嗎。”
“屬狼。”他含住你耳垂，輕輕咬了一下，“你養的。”
你抬手肘頂他。
他笑著躲開，手臂卻沒收回去，從背後環著你，下巴還是擱在那個位置。
晨光從窗戶大片大片漫進來。
你低頭看他扣在你腰間的手。無名指上那枚素圈正在反光，和他此刻的表情一樣，不張揚，卻刺眼得很。
“今天有安排嗎？”他問。
“下午有個視頻會議。”
“上午呢？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“沒有。”
他安靜了兩秒。
然後你感覺到他的嘴唇貼在你後頸——“那上午是我的。”
他的聲音從你皮膚上傳來，微微發震。
你沒說話。
。過掠膀翅著棱撲子鴿的家誰知不外窗
。上背手他在覆，手伸你
。分七十點九
。體物明不盆一著擺前麵，裡房廚在站己自現發你
”？……是這“
”。糕蛋岩熔力克巧工手，供特節人情“。壯氣直理，來傳邊那池水從音聲的德讚”。糊麵“
。質物明不的存共強勉醬力克巧和塊結粉麵似疑，明分粒顆灘那裡盆著看你
”。粉篩了忘是不是你……“
”。了篩“
”？呢網篩“
。網篩的裡水在泡籃菜洗成當他被個那出撈裡池水從，下一了頓他
。眼上閉你
。後秒三
”。去出“
”——麼什為“
”。在現。著坐廳客去你“
”？嗎過做是不次上，糕蛋做會的真我“：解辯在還候時的門房廚出推你被他
”。的涼是還箱烤時小個一了熱預，了反擰鈕旋度溫箱烤把你次上“，框門著抓你”？次上“
”——題問有計設，款老是那“
。上合前麵他在門
。來回走又，遠走，板地過蹭鞋拖是後然，聲一了笑他見聽你，板門著隔
。紙簽便張一來進推下底縫門
。來起撿你
】X的實忠最你——。費計吻按，理合費收。喚召時隨手幫要需：官長小【
。袋口裙圍進塞簽便把你
。後時小一
。爐出糕蛋
。動流在實確心流時開切在好？義主象抽……些有形外了除，認承不得不你
。綴點葉荷薄上放，醬力克巧的餘多上淋，塊兩了切你
。你看邊門房廚在靠正他——身轉子盤著端
。久多了站道知不
”。我叫不麼怎“
說他”。看在“
