蘇槿愣了一下：“謝什麼？”
“謝謝你幫我記著。”江小碗說，“我怕我有一天會忘。”
蘇槿看著她，看了很久。然後她笑了：“你不會忘的。你是守門人。守門人不會忘。”
———
蘇槿走的那天，也是天沒亮。她背著那個大包，站在門口。江小碗送她到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本書，可能要很久才能寫完。”
“多久？”
蘇槿想了想：“可能十年。可能二十年。可能……更久。”
江小碗笑了：“我等你。”
蘇槿也笑了。她轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——那些書裡寫的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”蘇槿說，“那些書裡寫的，不光是那些年的事。還有那些人。那些你愛過的人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
第九百年的秋天，林修來了。周銘來了。陳靜也來了。他們是約好的，一起走，一起到。走了三天三夜，到往生鋪的時候，天剛亮。
林修背著一台儀器，周銘背著一堆數據，陳靜背著一把新槍。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老莫看著那把槍：“這玩意兒還能用？”
陳靜說：“能。九百年的老古董，比你都老。”
老莫：“……我活九百年了，招你惹你了？”
陳靜笑了。
那晚，往生鋪又擺了好幾桌。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡著了，手裡還攥著粥勺。林修沒喝酒，一直在調儀器。周銘沒喝酒，一直在看數據。陳靜也沒喝酒，一直在擦槍。
江小碗坐在桂花樹下，看著這些人。九百年的老友，九百年的日子。路越來越遠了，來的人越來越少了。但每次來，都像沒變過。老莫還是那麼愛喝酒，秦老板還是那麼愛熬粥，林修還是那麼愛看數據，周銘還是那麼愛打電話，陳靜還是那麼愛擦槍。
她笑了。笑著笑著，眼淚流下來了。
———
林修走的那天，天沒亮。他背著那台儀器，站在門口。江小碗送他到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“數據我都存在這裡了。”他指了指那台儀器，“九百年的數據。每一天都有。”
江小碗看著他：“你存了九百年？”
林修點頭：“從第一天開始存的。”
“為什麼？”
林修想了想：“因為怕你有一天想查。查某一天發生了什麼，某一個人說了什麼。”
江小碗沉默了一會兒：“林修，謝謝你。”
林修愣了一下：“謝什麼？”
“謝謝你幫我記著。”
林修看著她，看了很久。然後他笑了：“你是守門人。守門人不會忘。但萬一忘了，還有我。”
然後他走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
第九百年的冬天，那條路幾乎看不見了。站在門口望過去，隻能看到一條細細的白線，像地平線，像天邊，像永遠走不到的儘頭。
老莫站在門口，看了很久。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你說，這條路，會不會有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不會。”
”？麼什為“
”。失消會不就路，走人有“，說她”。走在人有為因“
”。呢酒的雅阿喝再年明著想還我。好就那“：杯酒起舉他後然。兒會一了默沉莫老
”。點帶多她讓我年明“：來起舉也碗小江
”。好情敢那“：了笑莫老
———
。牆麵那著看，下樹花桂在坐碗小江。嚕呼著打輕輕，上子椅在靠，了累也板老秦。了著睡邊牆在靠，了多喝莫老。地一了落瓣花，晃裡風在樹花桂。圓很亮月，上晚天那
”。到走能還但。了遠路。年百九“：字的刻新行那摸了摸輕輕，手出伸她。子日段一是都字個一每，人個一是都層一每。密越來越，多越來越字的上牆。了年百九
。多很多很，人多很有還。媽有還，爸有還。莫老有還，板老秦有還。槍擦在靜陳，話電打在銘周，據數看在修林，書寫在槿蘇，酒配在雅阿，歌唱在婆婆藍。人些那了到看她，裡芒光。上麵水在灑光月像，的和柔是，亮的眼刺種那前之是不。了亮牆，間瞬的字到碰尖指
。字名的上牆在刻她是都，人的識認她是都
。冊相的她給留，人的過愛她有所是。冊相是。是不來原。碑墓是牆麵這為以她。字名多麼那了刻，人多麼那了走送她，了年百九。牆麵那著看，裡那在站還碗小江但。了失消也麵畫。去下暗慢慢芒光
。牆麵那看在也，邊旁她在站辭清傅。辭清傅向看頭轉她
”。辭清傅“
”？嗯“
”？樣麼什是會，年百九個一下，說你“
”。在會都我，樣麼什管不但。道知不“：想了想辭清傅
”。道知我“：了笑碗小江
。了夠就這。到走能還但，了遠路。在還路，在還人，在還牆，了年百九。牆麵那著看，上肩他在靠她
。失消會不就路，走人有但。頭儘的到不走遠永像，邊天像，線平地像。在還線白的細細條那，處遠
。前從的去不回也再像，夢像，邊天像，線白的無若有若條一到看能隻，去過望口門在站到遠。了遠太是，了失消是不。了見不看乎幾路條那，天那的整年千一
。錯不氣天天今說在像得靜平氣語，說他”。了年千一“：酒杯了倒己自給，子院回身轉後然，天半了看眼著眯，口門在站莫老
”。嗯“：頭點碗小江
“：酒口一了喝莫老
