“那你胡說八道啥？”老莫放下酒杯，“後悔？我老莫這輩子就沒後悔過。活著不後悔，死了更不後悔。”
江小碗笑了：“那你這輩子最後悔的事是啥？”
老莫想了想：“大概是上次跟阿雅下棋輸了。”
“你哪次沒輸？”
“……你閉嘴。”
———
一千年的春天，阿雅來了。她走了一個月。到往生鋪的時候，天剛亮。她背著兩壇酒，頭發全白了，走路也要拄拐杖了。但眼睛還是亮的。
老莫看到她的拐杖，樂了：“你也有今天。”
阿雅瞪他一眼：“你還好意思說？你連拐杖都拄不動了。”
老莫不服：“誰說的？我還能跑。”
阿雅看著他：“你跑一個試試。”
老莫站起來，走了兩步，又坐下了：“……今天天氣不錯。”
阿雅笑了。她把酒壇子往桌上一放：“喝。這次多帶了兩壇。”
———
那壇酒喝了一天。從早上喝到晚上，從太陽升起喝到月亮出來。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了，手裡還攥著酒杯。阿雅也喝了不少，臉紅了，話多了。她拉著江小碗的手，說了很多。說苗疆的事，說藍婆婆的事，說自己小時候的事。
“小碗，你知道嗎？藍婆婆走的那天，我哭了三天三夜。”
江小碗點頭：“我知道。”
“你不知道。”阿雅說，“你在這兒，什麼都看不到。那天苗疆下雨了，很大的雨。我在藍婆婆墳前坐了一夜，想著她說的最後一句話。”
“什麼話？”
阿雅看著她：“她說，小碗那孩子，苦。你們要多去看看她。”
江小碗的鼻子有點酸：“婆婆她……”
“她知道你會一個人。”阿雅說，“她知道路會越來越遠，來的人會越來越少。所以她讓我們多去看看你。”
江小碗沉默了很久：“那你怎麼不早說？”
阿雅笑了：“說了你肯定哭。藍婆婆不讓你哭。”
———
阿雅走的那天，天沒亮。她背著那壇沒喝完的酒，拄著拐杖，站在門口。江小碗送她到門口。
“小碗。”
“嗯？”
“下次來，可能要更久。”
“多久？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
阿雅想了想：“可能一年。可能兩年。可能……”
她沒說完。但江小碗知道。一千年了，阿雅也老了。不是守門人，不會不老。
阿雅轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——藍婆婆的話，永遠算數。”
“我知道。”
“你不知道。”阿雅說，“藍婆婆說你不是一個人，你就不是一個人。就算我們都不在了，你也不是一個人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
阿雅走後的第五個月，蘇槿來了。她也走了一個月。到往生鋪的時候，天剛亮。她背著一個大包，裡麵全是書。但這一次，她沒把書拿出來。
“小碗，這一千本，是給你的。”
江小碗看著她：“你不留了？”
蘇槿搖頭：“不留了。都給你。”
“為什麼？”
蘇槿想了想：“因為這是最後一本了。”
江小碗愣住了：“最後一本？”
“嗯。”蘇槿說，“我寫不動了。”
一千本書，一千年。每一本都是那些年的事，每一個人，每一個名字。現在，寫不動了。
江小碗接過那些書，很重。每一本都很重，像那些年，像那些人，像那些再也回不來的日子。
“蘇槿。”
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇槿笑了：“謝什麼？我寫了這一千年，最該謝的人是你。”
“為什麼？”
“因為你有故事。”蘇槿說，“沒有你，就沒有這些書。”
———
。口門到她送碗小江。口門在站，包空個那著背她。亮沒天，天那的走槿蘇
”。碗小“
”？嗯“
”。了有沒能可，書本一下“
”。了夠就些這有。係關沒“：她著看碗小江
”。話說好麼這是總你“：了笑槿蘇
”。的學你跟“
。哭她看次一第碗小江，了年千一。了來下流淚眼後然，下一了愣槿蘇
”……槿蘇“
”。了次一哭該也，了年千一。哭想是就“，淚眼掉擦槿蘇”。事沒“
”。的真是都，的寫裡書些那——了住記，碗小“：頭回她，步幾了走。路條那進走，身轉她
”。道知我“
”。人的你過愛些那。們我有還。你是光不，的寫裡書些那“，說槿蘇”。道知不你“
。了失消後然。點個一成變後最，小越來越，遠越來越影背。了走她後然
———
。亮剛天，候時的鋪生往到，月個一了走。到起一，走起一，的好約是們他。了來也靜陳。了來銘周。了來修林，天秋的年千一
。碗小江看看，牆麵那看看，鋪生往看看。看看來是就們他。了擦不就早也槍的靜陳，了看不就早也據數的銘周，了用不就早器儀的修林
”？了來都“：了樂，們他著看莫老
”。了來都“：頭點修林
”。了來都“：頭點也銘周
”。了來都“：頭點也靜陳
”。喝就那“：杯酒起舉莫老
———
。呆發兒那在坐，酒喝沒也靜陳。呆發兒那在坐，酒喝沒銘周。呆發兒那在坐，酒喝沒修林。勺粥著攥還裡手，了著睡上子椅在靠就完喝，杯一了喝也板老秦。了著睡邊牆在靠，了多喝莫老。桌幾好了擺又鋪生往，晚那
少越來越人的來，了遠越來越路。子日的年千一，友老的年千一。人些這著看，下樹花桂在坐碗小江
