然後他走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
一千年的冬天，那條路幾乎看不見了。站在門口望過去，隻能看到一條若有若無的白線，像天邊，像夢，像再也回不去的從前。
老莫站在門口，看了很久。然後他轉身，走回院子，給自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你說，這條路，會不會有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不會。”
“為什麼？”
“因為有人在走。”她說，“有人走，路就不會消失。”
老莫沉默了一會兒。然後他舉起酒杯：“那就好。我還想著明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也舉起來：“明年我讓她多帶點。”
老莫笑了：“那敢情好。”！
那天晚上，月亮很圓。桂花樹在風裡晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在牆邊睡著了。秦老板也累了，靠在椅子上，輕輕打著呼嚕。江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。
一千年了。牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“一千年。路遠了。但還有人走。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了那些人。藍婆婆在唱歌，阿雅在配酒，蘇槿在寫書，林修在看數據，周銘在打電話，陳靜在擦槍。還有秦老板，還有老莫。還有爸，還有媽。還有很多人，很多很多。都是她認識的人，都是她刻在牆上的名字。
她轉頭看向傅清辭。傅清辭站在她旁邊，也在看那麵牆。
“傅清辭。”
“嗯？”
“你說，下一個一千年，會是什麼樣？”
傅清辭想了想：“不知道。但不管什麼樣，我都會在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看著那麵牆。一千年了，牆還在，人還在，路還在。路遠了，但還有人走。這就夠了。
遠處，那條若有若無的白線還在。像天邊，像夢，像再也回不去的從前。但有人走，路就不會消失。
一千一百年整的那天，老莫沒起來。
江小碗去叫他吃飯的時候，他還躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板。“老莫？”她喊了一聲。
老莫沒動。過了好一會兒，他才慢慢轉過頭：“今天不喝了。”
江小碗愣了三秒。老莫不喝酒？一千一百年了，她第一次聽到他說這話。“你沒事吧？”她走過去，伸手摸了摸他的額頭。不燙。
老莫把她的手撥開：“沒事。就是不想喝。”
江小碗在他床邊坐下。她看著他，看著這個一千一百年的老友。頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手背上全是老年斑。他老了，真的老了。
“老莫。”
“嗯？”
“你是不是怕了？”
老莫沉默了很久。然後他說：“有點。”
江小碗沒說話。一千一百年，老莫從來不說怕。打架不怕，死不怕，連阿雅下棋贏他都不怕。現在他說有點怕。
“怕啥？”她問。
老莫看著天花板：“怕走了以後，沒人陪你喝酒。”
江小碗的鼻子一酸：“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”老莫說，“一千一百年了，你哪天不陪我喝？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
江小碗笑了：“我那叫陪嗎？我那是看著你喝。”
老莫也笑了：“看著也行。有人在旁邊看著，喝著踏實。”
那天老莫在床上躺了一整天。江小碗在他旁邊坐了一整天。傅清辭在門口站了一整天。秦老板熬了一鍋粥，熱了涼，涼了熱，熱了又涼。老莫一口沒喝。
傍晚的時候，他突然坐起來：“小碗，扶我去看看那麵牆。”
江小碗扶著他，走到後院。老莫站在牆前，一個一個名字看過去。從最下麵那層看到最上麵那層。那些名字，他都認識。有些是戰友，有些是酒友，有些是棋友。有些走了很久了，有些剛走不久。都在這麵牆上。
”。走人有還但。了遠路。了年千一“：層那麵上最摸了摸，手出伸他
”。的刻你讓我是還字這“：了笑他後然
”。刻要非你。嗯“：頭點碗小江
”。斷沒路道知就，字行這到看，了來人的後以“，說莫老”。好得刻“
。杯酒著攥還裡手。了著睡，上子椅在靠，歪一頭，著喝著喝。酒著喝，陽太著曬，下樹花桂在坐他。天晴個是，天那的走莫老
。是不，道知她但。了著睡的真像，靜平很。臉的他著看，邊旁在站碗小江
。的著笑是也莫老。的走著笑都個一每，了哭都個一每。靜陳、銘周、修林、槿蘇、雅阿、婆婆藍、板老秦。人多太了走送她，了年百一千一。哭有沒她
”。酒喝在候時的走他。了走莫老“：字新行一了刻層那麵上最在，前牆麵那到走她後然。上桌在放，來出拿杯酒的裡手他把，來下蹲她
。邊旁她在站，來過走辭清傅。字行那著看，步一後退她，完刻
”。辭清傅“
”？嗯“
”？嘛乾在在現他，說你“
”。酒喝在能可“：想了想辭清傅
”？喝誰跟“
”。人的走先有所跟。雅阿跟。婆婆藍跟。板老秦跟“
”。的好挺那“：了笑碗小江
———
。亮剛天，候時的鋪生往到。酒著背，杖拐著拄，月個一了走她。了來雅阿，天三第的後走莫老
。上桌在放酒壇那把，子院進走她後然。久很了看。字的刻新行那著看，牆麵那著看，口門在站她
”。喝慢慢“，說聲輕她”。了來帶你給酒，莫老“
”？了來麼怎你“：下一了愣，雅阿到看，來出裡屋從碗小江
莫老“：她著看雅阿
