阿雅在往生鋪住了三天。三天裡，她每天坐在桂花樹下，喝茶，喝酒，看那麵牆。第三天傍晚，她站起來：“我該走了。”
江小碗送她到門口。阿雅拄著拐杖，看著那條路。幾乎看不見了，像天邊，像夢。
“小碗。”
“嗯？”
“下次來，可能要更久了。”
江小碗點頭：“我知道。”
“你不知道。”阿雅說，“老莫走了，藍婆婆走了，蘇槿也走了。就剩我了。我也快了。”
江小碗的鼻子有點酸：“阿雅……”
“別哭。”阿雅說，“老莫不讓你哭。”
江小碗笑了：“他沒說。”
“他說了。”阿雅說，“他每次喝多了都說。說小碗那孩子，太苦了。你們多去看看她。”
江小碗的眼淚還是流下來了。阿雅伸手，幫她擦掉：“別哭。哭啥。老莫在那邊喝著呢。”
她轉身，走進那條路。走了幾步，她回頭：“小碗，記住了——你不是一個人。就算我們都不在了，你也不是一個人。”
然後她走了。背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點。然後消失了。
———
阿雅走後的第二個月，來了一個年輕人。二十出頭，背著個包，站在門口，看著那麵牆。看了很久。然後他問：“請問，您是守門人大人嗎？”
江小碗點頭：“是我。”
年輕人突然跪下了。江小碗趕緊去扶：“別別別，起來說話。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
年輕人不起來：“我爺爺說，見到您一定要跪。”
“你爺爺是誰？”
“刀疤男。”
江小碗愣住了。刀疤男，那個綁架長老的瘋子，那個最後說謝謝的男人。一千一百年了。他的後人，還記著。
“起來吧。”她扶起他，“你爺爺的事，我都記得。”
年輕人站起來，眼眶紅了：“我爺爺活了九十八歲。走之前一直在說您。說沒有您，他早就死了。”
江小碗笑了：“他教會我的，比我還給他的多。”
年輕人不懂，但他記住了。他在牆前站了很久，一個一個名字看過去。然後他走到江小碗麵前，從包裡掏出一樣東西。是一個本子，很舊了，紙都泛黃了。
“這是我爺爺的日記。”他說，“他寫了一輩子。走之前說，讓我帶給您。”
江小碗接過來，翻開第一頁。上麵寫著：“今天見到守門人大人了。她讓我起來，不要跪。她說，他教會我的，比我還給他的多。我不懂。但我記住了。”
她翻到最後一頁。上麵寫著：“這輩子，值了。”
江小碗合上本子，看著那個年輕人：“你叫什麼？”
“我叫念恩。感恩的恩。”
江小碗笑了：“好名字。”
———
念恩走的那天，天沒亮。他站在門口，背著那個空包。江小碗送他到門口。
“守門人大人。”
“嗯？”
“我還能來嗎？”
“能。路遠，但能走到。”
念恩笑了。他轉身，走進那條路。走了幾步，他回頭：“守門人大人，您辛苦了。”
江小碗愣了一下：“辛苦？”
“嗯。”念恩說，“一千一百年了，一個人守著這麼多名字。肯定很辛苦。”
江小碗沒說話。隻是笑了笑。
———
那天晚上，月亮很圓。桂花樹在風裡晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花樹下，看著那麵牆。一千一百年了。牆上的字越來越多，越來越密。每一層都是一個人，每一個字都是一段日子。
她伸出手，輕輕摸了摸那行新刻的字：“老莫走了。他走的時候在喝酒。”
指尖碰到字的瞬間，牆亮了。不是之前那種刺眼的亮，是柔和的，像月光灑在水麵上。光芒裡，她看到了老莫。坐在桂花樹下，喝酒，曬太陽。看到她，老莫舉起酒杯：“來，喝一杯。”
江小碗笑了：“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”
“行。”
”？了年少多了埋，酒這雅阿“：嘴砸砸，口一了喝莫老。酒喝他著看，邊旁他在坐她
”。年百四“
”。喝好麼這得不怪“
”。莫老“：他著看碗小江
”？嗯“
”？嗎酒喝你陪人有，邊那在你“
”。呢著鬨熱。酒送天天雅阿。歌唱天天婆婆藍，粥熬天天板老秦。有“：了笑莫老
”。好就那“
”？嗎你陪人有，邊這你“，她著看莫老”？呢你“
”。在都人些那。牆麵那有還。來爾偶恩念。在天天辭清傅。有“：想了想碗小江
”。好就那“：頭點莫老
。牆麵那著看，裡那在站還碗小江但。了失消也麵畫。去下暗慢慢芒光
。牆麵那看在也，邊旁她在站辭清傅。辭清傅向看頭轉她
”。辭清傅“
”？嗯“
”？樣麼什是會，年百一個一下，說你“
”。在會都我，樣麼什管不但。道知不“：想了想辭清傅
”。道知我“：了笑碗小江
。了夠就這。走人有還但，了遠路。在還酒，在還人，在還牆。了年百一千一。牆麵那著看，上肩他在靠她
。失消會不就路，走人有但。夢像，邊天像。了見不看乎幾路條那，處遠
。辭清傅是個一，碗小江是個一。人個兩著坐下樹花桂，鋪生往是上畫。畫幅一有，酒有，菜有。西東了滿裝麵裡，包個著背他。亮剛天，候時的鋪生往到，月半個一了走他。了來恩念，天那的整年百二千一
。問碗小江”？的畫你“
”。年三了畫她。的畫奶奶我“：頭搖恩念
。花了滿開，樹花桂的上畫。笑在也，辭清傅的上畫。笑在，她的上畫。久很了看，畫幅那著看碗小江
？嗎好還……奶奶你“
