第14章 澡堂 糧票和短詩
回到工農兵招待所時，日頭已經下了山。
隨著木門「吱呀」一聲被推開時，走廊裡的煤油燈正晃得厲害。
許成軍把帆布包往302房間的床腳一放，就聽見隔壁澡堂傳來「嘩嘩」的水聲。
關注，獲取最新章節
混著男人的吆喝：「最後一壺熱水了啊！」
「剛來招待所？」
斜對麵床位的大叔探出頭，手裡捏著塊搓澡巾，肥皂沫還沾在耳根。
「趕緊去澡堂，晚了隻能洗涼水。」
許成軍摸出搪瓷缸和換洗衣物，剛走到走廊就被熱氣撲了滿臉。
澡堂是大通間，水泥地上淌著水，十幾個赤膊男人擠在四個水龍頭下。
有人舉著鐵皮桶往身上澆，有人對著鏡子擠黑頭，蒸汽裡飄著股廉價肥皂的味道。
「借過借過！」一個穿軍褲的年輕人舉著水壺往出走，「鍋爐房師傅說今晚隻燒到八點，要洗的抓緊！」
許成軍趕緊占了個靠窗的水龍頭，剛把水調到溫熱，就見個戴眼鏡的小夥子拎著桶衝過來：「同誌，勻點熱水？我這墨水漬再不搓就滲進布裡了。」
對方指著藍布襯衫上的墨點，急得額頭冒汗。
「用吧。」
許成軍往旁邊挪了挪，看著小夥子把熱水往襯衫上澆。
「謝了啊！」小夥子邊搓邊說，「我是省報的，明天要交稿，這襯衫還是借同事的。」
許成軍心裡一動，喲，得社交啊！
剛要搭話，澡堂突然黑了。
有人罵了句「操」，隨即火柴擦響的「哢嚓」聲，昏黃的火苗裡，大家摸黑往出走，褲衩套錯的、拖鞋踩混的，惹得一片笑罵。
——
回到房間時，另外三張床位都住滿了。
靠門的大爺正用紅筆圈報紙上的招工信息，嘴裡念念有詞：「紡織廠招徒工，管吃住……」
上鋪的年輕人對著鏡子梳頭髮，髮膠味嗆得人打噴嚏.
後來才知道是跑供銷的，揣著兩盒「鳳凰」牌雪花膏當樣品。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「洗舒坦了？」斜對麵的大叔遞過個搪瓷缸，裡麵盛著半缸濃茶。
「剛見你包上印著『鳳陽』，那邊的麥子是不是快收了？」
「再有半個月。」許成軍接過茶缸，指尖觸到缸沿的豁口，「大叔您去過？」
「前年拉煤路過，」大叔往床底下摸出個布包，掏出塊乾硬的饅頭。
「跟你換點啥不？我這是上海糧票買的，比粗糧饅頭軟和。」
1979年的糧票還分地方和全國，上海糧票在外地算硬通貨。
許成軍摸出兩張全國糧票（一兩一張）遞過去：「換倆？我這還有鹹菜。」
大叔眼睛一亮，塞給他兩個白饅頭：「值了！這饅頭摻了奶粉，供銷社憑工業券才能買呢！」
——
就著鹹菜啃饅頭時，許成軍翻開了帆布包裡的《人民文學》。
是上個月從公社圖書館借的，封麵都磨卷了。
裡麵有篇汪曾祺的《受戒》，他讀得入神，尤其是「明海出家」那段，筆尖在空白處劃了又劃。
忽然想起許老實說的「日子就像地裡的草，得順著節氣長」。
——
改稿時已是深夜。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，隻有走廊裡的鐘擺「滴答」作響。
許成軍把拿不準的地方又潤色了遍。
改完揉揉酸脹的手腕，目光落在桌角的《人民文學》上，剛才那篇《受戒》裡的「時光慢」突然撞進心裡。
他摸出草紙和鉛筆，寫下「時間是水」四個字。
走廊的風從窗縫鑽進來，吹得燭火晃了晃。
許成軍的筆尖跟著顫，那些在鳳陽的日子、改稿的夜晚、車上的風波，還有上輩子在公文堆裡的日頭，突然都順著筆尖淌出來。
時間是水，漫過未竟的轍
有些石頭被磨成月光
有些稜角，長成河床的骨骼——
他寫得飛快，草紙被筆尖戳出好幾個洞。
。」睡沒還誰「句囔嘟，身個了翻員銷供的鋪上
。頁三了滿寫竟現發才，頁紙上爬光晨到直，寫著接又才嚕呼起打方對等，吸呼住屏緊趕軍成許
——
」？的寫你是這「
。大瞪睛眼，紙草的他著捏裡手，前桌在站子夥小的報省見頭抬，跳一了嚇被軍成許
。來起了看稿詩起抄手順，火燭見撞夜起方對來原
」。的寫瞎「
。住按子夥小被卻，來回搶紙把想軍成許
！熟來自這你：道罵笑裡心他
。了醒吵都人屋全把，高拔然突門嗓子夥小」！了絕得寫——』星的落抖毛睫『』泥的沾尖鞋『「
」。文戲聽愛也時輕年俺，念念俺給「：尖鼻到滑鏡花老，來過湊爺大的門靠
。來起念光晨著就，子嗓清了清子夥小
。白泛漸漸紙窗，鳴雞聲一第來傳向方堂澡，時」音聲的頁翻輕輕，裡吸呼在/』來後『的口出說未有所「到念
」！啊》報晚肥合《給投「
」！好的真的寫篇這你，詩的題主』代時新『征在近最刊副「，塞裡手軍成許往稿詩把子夥小
」？嗎行能「
。準標稿選歌詩代年這準不摸也軍成許
！雙無世舉、代當步獨是定肯那，說他要，嘛詩這
~啊說他是不但
」。』詩的氣土泥帶缺『說還次上他，輯編刊副是哥表我「，脯胸拍子夥小」！遞你幫我「
」。笑碼鞋的子孫著數天天在現，苦子日嫌總時輕年，子婆老家俺像就，句那』糖是間時『了懂看俺「：說然突爺大的門靠
。抽一角嘴軍成許
，過不
。味滋的鹽油米柴成讀爺大被能到想沒，陰光的年十四是的想候時的寫他
——
詩把軍成許，時飯早
