稿謄抄在稿紙上。
食堂的玉米糊糊稠得能插住筷子，他就著鹹菜啃著換來的白饅頭。
聽同桌的人說「經濟特區又批了新項目」「個體戶能辦營業執照了」，忽然覺得草紙上的「時間」二字，正順著晨光往現實裡滲。
「真投啊？」
供銷員湊過來看，嘴裡的油條渣掉在紙上，「這要是發了，你就是咱招待所的文化人了。」
「試試唄。」
許成軍把稿紙折成方塊，塞進《人民文學》的夾頁。
不投我寫他乾啥？
走廊裡又傳來澡堂的水聲，這次沒人搶熱水了。
許成軍望著窗外的白楊樹，葉子上的露珠墜下來，像誰在數著時間的刻度。
他摸了摸兜裡的糧票，還有六張。
至於那首詩，能不能發表好像沒那麼重要了。
重要的是寫下「鞋尖沾的泥」時，他想起了鳳陽的田埂；寫下「睫毛抖落的星」時，看見了蚌埠車站的燈火。
這些，都是時間給的禮物。
而時間也悄悄的照在那首小詩的麵上：
《時間》
作者：許成軍
時間是水，漫過未竟的轍
有些石頭被磨成月光
有些稜角，長成河床的骨骼
時間是樹，在等待裡紮根
年輪是秘而不宣的信
每片落葉，都藏著春天的指紋
趕路的人說時間是鞭子
抽著影子往前挪
停步的人說時間是糖
在褶皺裡，慢慢化出最初的甜
它會磨損誓言的釉彩
也會把碎瓷，拚貼成更透亮的窗
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
出認，光的來進漏讓
向方的撞撞跌跌年當
藥成熬它把人有
疼的念執了好治
酒成釀它把人有
輪年的下種己自，在倒醉
度刻是不從間時實其
時帶鞋繫頭低你是
泥的沾尖鞋
時雲望頭抬你是
星的落抖毛睫
「來後「的口出說未有所是
音聲的頁翻輕輕，裡吸呼在
