第15章 《安徽文學》編輯部
工農兵招待所的自行車棚裡，許成軍正給那輛「永久」牌打氣。
三角架上還沾著教育廳打字室的藍墨水，車鈴按下去「叮鈴」一聲。
車是林曉梅借的，
林曉梅是誰？
上個月在長途汽車上，正是她哥哥林建國的錢被偷，自己出手幫了忙。
昨天在教育廳辦事，林小梅正好來給王副處長送文件，認出他來紅著臉說：「我哥總念叨你，自行車你儘管用。」
得！
好人有好報79版！——
許成軍踩著自行車穿過長江路，車筐裡的帆布包隨著顛簸輕晃，裡麵是改好的《穀倉》。
挺拔的身子，沉穩的眼神，再來個這個時代標配的三七分。
好嘛，好一個新時代青年！
一個字，帥！
兩個字，真他麼帥！
——
路過報亭時，見《合肥晚報》的海報上寫著「副刊徵稿：新時代，新風貌」。
想來他那首小詩就會發在這吧？
《安徽文學》編輯部的老洋樓藏在巷子裡，牆皮斑駁，門口的槐樹卻枝繁葉茂。
許成軍剛鎖好車，就聽見二樓傳來咳嗽聲，夾雜著「這個月的稿費單還沒核」的抱怨。
「找誰？」收發室的大媽探出頭。
「我是鳳陽知青許成軍，跟周主編約好的。」
許成軍笑的很甜。
「哦！我知道你，最近編輯部因為你可是吵翻了天。」
大媽嗓門陡然拔高，往樓上喊，「老周！鳳陽的許知青到了！」
又小聲嘟囔道：「這小地方來的知青還怪好看的！」
你看這該死的魅力！
——
樓梯拐角處，一個身影猛地推開木門，灰夾克下擺掃過欄杆上的蛛網。
周明叼著煙，玳瑁框眼鏡滑到鼻尖，看見許成軍時突然把菸捲從嘴裡拿出來。
「謔，老劉還真沒說瞎話，你這小夥子身板真可以。」
他往許成軍肩上拍了拍，掌心的煙油味混著油墨香：「走，讓他們瞧瞧，能寫出『穀倉』的成軍同誌，到底長啥樣！」
編輯部是間打通的大辦公室，四張辦公桌拚成「田」字，中間的鐵皮煙缸裡，菸蒂堆成一座小山。
牆上的日曆用紅筆圈著「8月5日」，旁邊貼著張列印紙：「《安徽文學》月刊，每月5日出版，截稿提前兩月，定稿後不得增刪。」
三個編輯聞聲抬頭，鋼筆尖都頓在了紙上。
戴銀絲眼鏡的張啟明，頭髮花白，正用紅筆在稿紙上畫波浪線。
他是編輯部的「老資格」。
據說1958年就開始編刊物，最講究「文章要站得住腳」，桌上總擺著本翻爛的《文藝報》。
穿碎花襯衫的林秀雅，二十七八歲，辮梢繫著紅綢帶，是編輯部最年輕的編輯，負責詩歌和散文欄。
她丈夫是省話劇團的編劇，常說她「挑稿子比挑布料還較真」。
算珠打得劈啪響的李建國，三十出頭，胳膊肘上搭著件的襯衫外套，是負責財務和版權的編輯。
當然這隻是跟著周主編乾活的人，編輯部遠不止這些。
「這就是小許？」
張啟明推了推眼鏡，目光從許成軍磨白的褲腳移到挺直的腰板。
「瞧著不像寫文章的，倒像田裡乾活的好把式。不過這眼神亮，有股子勁。」
周明把《穀倉》稿子往桌上一摔，菸灰缸裡的火星濺了起來：「別瞧模樣了，先看稿子！老張，你上次說的問題人家成軍可都改了，你再瞅瞅。」
「我」
「誒，主編，張老，您二位先等等。」
林秀雅突然出聲，把目光掃向許成軍，拿出一份稿子，「這《時間》的作者也叫許成軍，是不是也是你寫的？」
許成軍訝然，應了句「是。」
奇了！
這詩還能自己長腿？
」！得不了可是但，詩小！個這聽先您，編主周「：紙稿揚了揚地奮興就雅秀林，話說他等沒還
：子句的裡》間時《起念，子嗓清了清她
」』信的宣不而秘是輪年/根紮裡待等在，樹是間時『「
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。」！了多頭嚼有》頌g改《首那的發期上們咱比！喻比這「
。裡味韻的詩在浸沉還似，刻片了靜們輯編和明周
。光著帶裡睛眼，軍成許了向看又她
」。芽的抽新見撞裡霧晨像好都遍每，遍三了讀連我》間時《首這您，誌同許「
」。帖熨的出不說著裹又裡氣土這，氣土的甸甸沉著帶卻！鮮新「
」！歡喜很我！好的來上不說「
」。道味了出寫詩首這，才詩個是還誌同軍成到想沒「，了笑著跟明周
」。呢信來者讀袋麻一到收能管保，來出發是要「
」。呢話上對它跟人著等，頁著翻輕輕，兒那在就它。霜白的角鬢、丁補的上口袖人個每咱了成寫，物活的氣喘會了成寫間時把誌同軍成們咱是，麗華多得寫為因是不「
！思意的人化文點有還的說話這但，糙粗著看周老這
！活好
！賞
」！神提人讓，兒勁子股這。」向方的年當「出認光讓還，窗的亮透更成拚能說偏誌同軍成可？片瓷碎塊幾沒裡心誰，頭年這。』窗成貼拚瓷碎『句這是得難最「，頭點著跟也張老
。軍成許向看頭抬，了停珠算的國建李
」。六毛九好正行二十三，分三行每，來出發是要，算在還才剛我？的寫你是詩這「
。鬨熱不好部劇編，間時一
」！價評的高麼這位各起不擔，了讚謬輩前位各「，了成變又頭嘴了到話然當，話說會人化文是得還
~人這說你
」？這您在麼怎子稿這我，過不「
。脈去龍來了釋解就語兩言三，格性的脫跳個是雅秀林
來原
