晨光如往常般刺破橄欖樹梢，在“旅行者之家”後院投下斑駁的光影。伊森醒來時，第一眼便望向視野角落——
【29天14小時33分】
時間正在流逝，無聲而堅定。
下樓時，大堂裡比昨天更熱鬧些。紅鬍子商人正高聲講述他如何用三匹埃及亞麻從大馬士革商人手裡換得一把鑲銀的匕首；羅馬退伍兵依然沉默地切著他的乾酪，隻是今天刀尖入木的聲音似乎更重了些；角落多了兩個麵生的朝聖者，正用低沉的阿拉姆語祈禱，手指不斷撫摸著胸前的護身符。
“今天聖殿有獻祭儀式，”約書亞將一碗燕麥粥放在伊森麵前，“人會很多。如果你想看那個拿撒勒人，最好早點去——祭司們可能會找麻煩。”
伊森點點頭，用木勺攪動著粥。燕麥粗糙，加了點鹽和橄欖油，是簡單卻能支撐一上午的食物。他吃得很慢，心裡反覆排練著今天可能發生的對話。
該問什麼？“我知道你一個月後會死”顯然不行。“我能幫你什麼”又太過冒昧。也許最好的方式是……隻是聆聽。就像昨天在橄欖山上那樣。
離開客棧時，紅鬍子商人叫住他：“年輕人，如果你去見那個老師，幫我帶句話。”
伊森轉身：“什麼話？”
商人摸了摸下巴上的紅鬍子，罕見的嚴肅：“問他……如果一個商人誠實地做生意，但還是在不知不覺中剝削了窮人，他該如何贖罪？”
“你為什麼不自己去問？”
商人笑了，那笑容裡有種伊森熟悉的苦澀——那是成年人麵對自己道德瑕疵時的自嘲：“我害怕聽到答案。有時候，不知道答案反而能睡得更安穩。”
前往聖殿的路上，伊森反覆思考商人的問題。在他的原世界，這幾乎不是問題——生存至上，道德是奢侈品。但在耶穌的語境裡，這或許是個核心問題。
聖殿比昨天更擁擠。逾越節臨近，從各地趕來的朝聖者使耶路撒冷的人口膨脹了近一倍。空氣中瀰漫著緊張與期待混合的氣息，像是暴風雨前的悶熱。
伊森在外院的所羅門廊下找到了耶穌。他坐在一段矮石階上，周圍聚著約三四十人。今天他的門徒們也在——彼得、雅各、約翰，還有幾個伊森認不出的人。他們都坐在稍遠些的地方，唯有彼得緊挨著耶穌，眉頭緊鎖，似乎在為什麼事擔憂。
伊森沒有擠進內圈，而是在人群邊緣找了個位置。這裡能看到耶穌的側臉——他今天看起來更疲憊，眼下的陰影在晨光中更明顯。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“……所以你們要警醒，”耶穌正在說，“因為不知道你們的主哪一天來到。家主若知道幾更天有賊來，就必警醒，不容人挖透房屋。你們也要預備……”
“老師，”一個中年男人打斷了他，聲音焦慮，“您說的‘主來到’是什麼意思？是彌賽亞嗎？他會帶我們反抗羅馬人嗎？”
人群安靜下來。這是每個人心底的問題，卻很少有人敢直接問出。
耶穌沒有立即回答。他看向提問者，目光平靜如水：“神的國來到，不是眼所能見的。人也不得說‘看哪，在這裡’，或說‘看哪，在那裡’。因為神的國就在你們心裡。”
提問者困惑地皺眉：“在……心裡？”
“是的。就像芥菜種，原是百種裡最小的，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上。”耶穌伸出手，掌心向上，彷彿托著什麼看不見的東西，“從微小開始，在寂靜中生長。”
伊森聽著，心中有什麼東西被觸動了。在他的世界，力量總是外顯的——超自然現象、異常事件、係統提示。但耶穌說的是一種內向的力量，從內心生長，悄然改變一切。
又一個提問者，這次是個年輕的婦人，懷裡抱著嬰兒：“老師，我的孩子發燒三天了。我去求過祭司，獻過祭，但孩子還是沒好。我該怎麼辦？”
彼得想說什麼，但耶穌擡手製止了他。他站起身，走到婦人麵前。人群自動分開一條路。
耶穌沒有碰孩子，隻是低頭看著那燒得滿臉通紅的小臉。他的目光如此專註，彷彿全世界隻剩下這個孩子。
“你愛他嗎？”耶穌問，聲音很輕。
”。命生的我過勝“：麵滿流淚人婦
”。裡心人的病疾著看些那在而，體身在不癒治的病疾，候時有。禱祈己自為也，禱祈他為。他愛續繼“，說穌耶”。事的要重最了做經已你麼那“
”。家個這於歸安平“。露晨碰觸像得柔輕作動，頭額的子孩碰了碰輕輕手伸他
。傷悲的事之免避可不更、大龐更種某對是而，傷悲的病疾前眼對是不那——傷悲的深極絲一過閃中眼他，時子孩碰觸穌耶當，到意注森伊。群人入退子孩著抱，謝緻躬鞠人婦
。外門在關被的拙愚，宴婚入進以得的明聰，時來郎新；備準有沒的拙愚個五，油了備準的明聰個五：喻比的女童個十於關個一了講穌耶。行進續繼導教
”。道知不們你，辰時那，子日那為因“，道複重他”，醒警要們你，以所“
。手助的輕年個兩著跟後身，肅嚴容麵，歲十五約大他。群人進擠人男的袍司祭著穿個一，時這在就
”？嗎的法律反違是這道知你。可許的司祭有沒卻，導教裡殿聖在又你“，嚴威而亮洪音聲的司祭”，穌耶人勒撒拿“
。他了止製神眼用穌耶但，起站地猛得彼。來起動騷群人
”？處之法律反違何有，備預、醒警、告禱人導教裡這在我。殿的告禱民萬為稱必殿的神“，答回地靜平穌耶”，說法律“
”！姓百導誤，意私播傳在是就，權授經未你“，音聲高提司祭”！權授的司祭有要需導教“
”？麼什是綱總的法律：我訴告請“，嚴威種一有自，時直站他當但，眾出不並高身的他，身起站穌耶”，麼那“
。案答道知都童孩太猶個每，題問礎基個是這。了住愣司祭
謹他”。己如人愛並，神愛是然當“
