得有了生命，有了溫度，也有了重量。
他沒有回家，而是在路邊小店胡亂吃了碗麵條。天色漸漸暗了下來，冬日的夜晚來得早，寒風像小刀子一樣，刮在臉上生疼。他騎著車，穿行在燈火初上的城市街道上。霓虹閃爍，車流如織，這一切都與他無關。他的目標明確——城西那片老舊的居民區，老梅租住的房子就在那裡。老梅家在外地，為了工作方便，自己在廠附近租了個單間，這事沒幾個人知道，大劉是其中之一。
他把摩托車停在巷子口一個昏暗的角落裡，鎖好。然後豎起大衣的領子，把那個牛皮紙信封緊緊地捂在懷裡，既能保暖，也更安全。他在那棟斑駁的筒子樓下徘徊，像一隻尋找洞穴的野狗。寒風吹得樓道的破窗戶哐哐作響，空氣中飄著公共廁所和煤球爐混合的複雜氣味。他不停地跺著腳，既是為了驅寒，也是為了緩解內心的焦灼。每一次樓道裡傳來腳步聲，他都心驚肉跳，下意識地縮進更深的陰影裡。
他在等，等一個合適的時機。不能太早，怕撞見別的訪客；也不能太晚，怕老梅休息了。
終於，晚上八點半左右，他估摸著時間差不多了。深吸了一口冰冷的空氣，仿佛要給自己注入勇氣，他快步走進樓道，摸著黑，熟門熟路地爬上三樓。站在那扇貼著褪色福字的深綠色鐵門前，他再次整理了一下衣領，清了清嗓子，然後抬手，敲響了門。
“咚咚咚——”敲門聲在寂靜的樓道裡顯得格外清晰。
裡麵傳來拖鞋摩擦地麵的聲音，接著，門開了一條縫，老梅那張略顯浮胖、戴著黑框眼鏡的臉探了出來。看到是大劉，他眼中閃過一絲不易察覺的驚訝，隨即恢複了常態，把門完全打開。
“是大劉啊，這麼晚了，有事？”老梅的聲音不高不低，帶著領導特有的那種沉穩。
“梅廠長，沒打擾您休息吧？”大劉臉上堆起謙卑而熱切的笑容，側身擠進門，“有點工作上的事，想跟您彙報一下。”
老梅的出租屋很簡單，一床，一桌，一椅，一個舊衣櫃。桌子上還攤著一些文件和一份報紙，旁邊放著個搪瓷茶杯。
“哦？什麼事，說吧。”老梅示意他坐下，自己則坐回到椅子上。
大劉沒有坐。他站在屋子中央，搓著手，臉上依舊掛著笑：“也沒啥大事，就是……今天會上，多謝領導提攜。我知道，我工作上還有很多不足，全靠您一直關照。”
老梅擺了擺手，拿起茶杯喝了一口：“哎，那是你自己工作有成績，應該的。”
“不不不，我心裡有數。”大劉往前湊了半步，話鋒順勢一轉，“梅廠長，這不快過年了嘛。一年到頭，您為了廠裡操心勞力，對我們下麵人也照顧。我也沒啥表示的……”
說到這裡，他停頓了一下，觀察著老梅的反應。老梅沒說話，隻是看著他，目光在鏡片後顯得有些模糊。
大劉不再猶豫，以迅雷不及掩耳的速度，從懷裡掏出那個早已捂得溫熱的牛皮紙信封，動作流暢而隱蔽地塞到了老梅放在桌上的報紙下麵。
“一點心意，給您和孩子買點年貨。您千萬別推辭，不然我心裡過意不去。”他的聲音壓得很低，語速很快，帶著一種不容拒絕的懇切。
整個過程行雲流水，仿佛演練過無數遍。沒有推搡，沒有客套，甚至沒有過多的語言解釋。一切都發生在電光火石之間。
老梅的目光下垂，掃了一眼那微微鼓起的報紙下方，臉上沒有任何表情。既沒有驚訝，也沒有憤怒，更沒有喜悅。那隻是一種……默認的平靜。他端起茶杯，又慢條斯理地喝了一口，然後才抬起頭，看著大劉，語氣如常地說道：
“你呀……就是太客氣。工作乾好了，比什麼都強。以後把心思多放在正道上。”
。了去過時暫，機危的前眼。了穩，同合的天明。了成情事，道知他。脫虛許些到感他讓至甚，身全卷席感鬆輕的大巨股一，來下了鬆底徹弦的繃緊根那裡心，赦大蒙如劉大”！望期的您負辜不絕，力努倍加定一我！心放您導領，是是是“
。口門到退步步一，花朵一了成笑上臉，腰著弓劉大”。了擾打不就我，息休點早您，長廠梅……那“
w t . p o o在盡節章說小新最
。上件文的麵桌了到回新重經已光目，句一了回地淡淡梅老”。點心小上路，嗯“
。圈一了騎地奮興道街的近附著繞是而，家回刻立有沒他。來起動轉地快輕輪車，去車托摩上坐跨他。快暢比無得覺卻他，來而麵撲風夜的冷寒，道樓出一。梯樓下走地腳躡手躡是乎幾，門上帶輕輕劉大
。代取所憬憧的益利來未對和奮興的功成險冒種一被經已，慮焦和懼恐的前之。處好的久長少多得獲，中”路財“的固穩條這從能己自著想也，然當，益利多更取爭弟表為上節細同合在何如，接對強阿與何如天明著算盤裡心，市城的罩籠色夜被座這著看他。短忽長忽得拉子影的車騎他將燈路
。效有卻但，暗陰然雖，微卑然雖，碼密的存生裡界世個這在了握掌次一又己自得覺他。晰清外格得顯，裡夜的靜寂在但，跑些有子調，曲歌行流的前以久很首一是，哨口了起吹他
。響輕聲一的”啪“出發，起一在混品物的亂雜些一麵裡和，去進了扔手隨封信把，屜抽開拉他，後然。夷鄙的聲無種一達表在是像又，笑在是像，下一了撇下向地微輕其極乎似角嘴是隻，情表何任有沒舊依，上臉的他。度厚的幣紙麵裡著受感指手，掂了掂裡手在，封信紙皮牛個那起拿，前桌到回，簾窗下放他。中色夜在失消影身的去遠哨口著吹、車行自著騎個那下樓著看，角一簾窗開撩，邊窗到走，身起站緩緩梅老，裡屋租出的陋簡間那在而
。夜的冷寒、的儘無外窗及以，光燈下剩隻，裡子屋。縫合絲嚴，上推新重被屜抽
