秋子盯著那條消息看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。雨越下越大，砸在公交站台的鐵皮頂上，劈裡啪啦像炒豆子。她的頭發濕了，貼在額頭上。
公交車進站時，水花濺起，打濕了她的褲腳。秋子收起手機，抱起紙箱上了車。投幣時硬幣從濕滑的手指間掉落，滾到座位底下，她彎腰去撿，紙箱差點脫手，還好旁邊一位大媽幫忙扶了一下。
“謝謝。”秋子低聲說。
“不客氣，姑娘東西不少啊。”大媽笑眯眯的，臉上的皺紋像盛開的菊花。
秋子找了個靠窗的位置坐下，把紙箱放在腳邊。車窗上蒙著一層水汽，外麵的世界變得朦朧而扭曲。她用手擦了擦玻璃，留下一道清晰的痕跡，透過這道痕跡，她看見五金廠的大門漸漸後退，門衛室的燈光在雨中暈開一團昏黃的光暈，門口的伸縮門緩緩關上，像合上一本書的最後一頁。
雨越下越大，車窗上水流如注，外麵的世界完全模糊了，隻剩下色塊和光斑。秋子靠在椅背上，閉上眼睛。車廂裡人不多，有低聲交談的聲音，有手機外放短視頻的聲音，有小孩子哭鬨的聲音。這些聲音混合在一起，變成一種混沌的白噪音，讓她感到一種奇異的平靜。
手機在口袋裡震動了一下，又一下。秋子沒有去看。
阿威經常開車送她，這趟公交車就坐得少。
公交車搖搖晃晃，像搖籃一樣。秋子感到前所未有的疲憊，仿佛所有的力氣都在剛才收拾東西、維持平靜時用完了。她想睡一覺，什麼都不想，讓這輛車一直開下去，開到世界的儘頭。
“小姐，終點站到了。”
司機的聲音把她喚醒。秋子睜開眼，車廂裡已經空無一人。窗外是熟悉的街景——她租住的小區到了。雨已經停了，天空依然陰沉，烏雲低垂，像隨時會再下一場。地麵的積水映出街燈的光，碎成千萬片搖晃的金箔。
秋子抱著紙箱下了車。雨後空氣清新，帶著泥土和植物的氣息。小區門口的梧桐樹被洗得碧綠，葉片上掛著水珠，偶爾滴落，在地上濺起小小的水花。幾個小孩在積水處踩水玩，笑聲清脆，褲腿濕了大半也不在意。
她走進小區，樓道裡彌漫著晚飯的香味——誰家在炒辣椒，嗆人的氣味從門縫裡飄出來；誰家在燉肉，濃鬱的香氣勾人食欲；誰家在煎魚，油鍋滋滋作響。這些聲音和氣味交織成最平凡的人間煙火，卻讓秋子感到一陣莫名的心安。
上到三樓，她從包裡翻出鑰匙。金屬碰撞發出清脆的響聲，在安靜的樓道裡格外清晰。對門鄰居家的電視正在播新聞，女主播字正腔圓的聲音透過薄薄的門板傳出來：“今天下午，我市迎來入夏以來最強降雨......”
打開房門，十平米的小屋一覽無餘。一張單人床，一個書桌，一個衣櫃，一個小冰箱，這就是全部家當。房間收拾得很整潔，被子疊成豆腐塊，書桌上的書按高低排列，水杯放在杯墊上。窗台上養著一盆多肉，胖嘟嘟的葉片上還掛著水珠——出門前她忘了關窗，雨飄進來了。
秋子把紙箱放在地上，踢掉高跟鞋。腳後跟被磨紅了一塊，有點疼。她光腳踩在冰涼的地磚上，走到床邊，直挺挺地倒下去。
床墊發出輕微的吱呀聲，被子有陽光的味道——她上周末剛曬過。天花板上有幾處水漬，是去年樓上漏水留下的，物業修了好幾次都沒徹底解決。最大的那塊水漬形狀像澳大利亞，旁邊一小塊像塔斯馬尼亞島。她盯著看了很久，直到眼睛發酸，才眨了眨眼。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
手機響了。這次是來電鈴聲，鋼琴曲《致愛麗絲》的旋律在安靜的小屋裡格外突兀。屏幕上閃爍著“阿威”兩個字，那個她存了兩年多的名字，那個曾經讓她看到就會心跳加速的名字。
秋子看著它響了一遍又一遍，鈴聲在空曠的房間裡回蕩，像某種執著的追問。第五遍響起時，她終於拿起手機，手指懸在接聽鍵上方，微微顫抖。
。了斷掛她後然
。火煙的滅熄像，去下暗全完它到直，幕屏機手著盯子秋。來傳約隱聲笑嬉的孩小下樓見聽能，鳴嗡的動啟機縮壓箱冰見聽能，跳心的己自見聽能得靜安，來下靜安然突界世
。葉樹的縮瑟中風寒像，抖顫微微膀肩，泣抽的抑壓成變後然，的聲無是先，來出了湧地兆預無毫水淚。道味液衣洗的歡喜她是，香草衣薰的淡淡有料布。裡頭枕在埋臉，身個了翻她
？己自的切一勝戰以可情愛為以地真天個那為是還？言誓的過信相經曾為？子日的出付意實心真些那為？情感的多年一為？哭麼什為。套枕布棉了濕浸，流地靜靜淚眼讓是隻，哭大聲放有沒，製克很得哭她
。灌裡往地呼呼風冷，洞個一了破裡心得覺，空得覺，累得覺是隻她。道知不
。案圖花瑰玫的糊模著印上子蓋，跡鏽些有經已皮鐵，子盒舊的乾餅裝是——子盒鐵個一出取，屜抽的麵下最開拉，前桌書到走。臉擦了擦子袖用，身起坐她，兒會一了哭
”。威阿。過你陪能都我，日生個每的後以望希。樂快日生，子秋“：的裡物禮在夾時日生她年去是，條便的寫威阿張一有還；”離相不首白“著刻麵上，的買邊湖西在時差出州杭去她是，扣匙鑰個一；傻很得笑都人個兩，裡園公在威阿和她是，片照得立拍張幾；損磨緣邊，票門園樂遊張一；次場和名片清不看到糊模經已跡字，根票影電張兩：西東的碎零些一著裝麵裡，子盒開打
。真認很得寫劃一筆一但，草潦跡字
。響脆聲一的”哢“出發時裂斷料塑，掰力用就她，壞不撕，的料塑是扣匙鑰——扣匙鑰，片照，票影電，樣一也西東他其。片碎的小細堆一成變到直，撕再，撕再。聲裂撕的脆清出發張紙，開撕間中從，條便張那起拿她後然。像影和跡字的色褪些有經已些那過撫輕輕尖指，看地張一張一子秋
像頭，字名的威阿到找，錄訊通開打，機手起拿她，後最。憶記的去過著載承，色六顏五，裡桶圾垃在落樣一花雪像片碎
