教堂的鐘聲敲了下午三點，聲音沉甸甸地穿過濕冷的空氣，落在秋子耳邊時，已經變成了模糊的回響。她站在聖瑪利亞天主教堂的鐵門外，手指緊緊攥著褪色的帆布包帶子。
辭職是上周的事。
她沒有立即離開，像是給過去的自己一個交代，也像是對這座城市的正式告別。而今天，她選擇來這裡，來到這座她曾經在周日默默坐在最後一排的教堂。
秋子推開沉重的木門，門軸發出悠長的吱呀聲。教堂內部比外麵看起來更加空曠，下午的陽光透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑駁的紅色、藍色和金色的光斑。空氣中彌漫著蠟燭、舊木和塵埃混合的氣味，一種她熟悉的、令人安心的味道。
她走向聖水盆，機械地蘸了蘸水，在胸前劃十字。動作熟練得幾乎成了肌肉記憶。大學二年級的那個秋天，她第一次走進教堂，不是因為信仰，而是因為需要一處可以哭泣而不會被問及原因的地方。後來她參加了慕道班，一年後受洗，成為天主教徒。這件事，她沒有告訴任何人，包括阿威。
“下午好，我的孩子。”
一個溫和的聲音從側麵傳來。秋子轉身，看見李神父正從祭壇旁的側門走出來。他大約六十歲，頭發花白，戴著金邊眼鏡，黑色長袍的下擺有些磨損。李神父在這座教堂服務已經超過三十年，秋子剛來這座城市時就認識他了。
“下午好，神父。”秋子微微低頭。
“今天不是周日。”李神父走近了幾步，聲音保持著恰到好處的距離感，“有什麼特別的事嗎？”
秋子深吸了一口氣，她能感覺到那個秘密在胸腔裡翻湧，像一隻困獸想要衝出牢籠。“我想告解。”
李神父注視了她片刻，點了點頭，沒有多問。“告解室在那邊，我去準備一下。”
等待的時間不過幾分鐘，但對秋子來說，卻像是經曆了漫長的審判。她在長椅上坐下，抬頭看著前方祭壇上的十字架。耶穌垂著頭，眼睛半閉，表情難以捉摸是痛苦還是解脫。秋子曾經無數次試圖從那個表情中讀出答案，但每次看到的都隻是自己的倒影。
十一歲那年的夏天，父母去了外地，家裡隻剩她和奶奶。奶奶耳背，睡得早，八點過後，整座老房子就沉入了寂靜。那是七月中旬，天氣悶熱，蚊帳裡更是像蒸籠一樣。秋子睡得不深，迷迷糊糊中感覺身上很重，像是被什麼壓住了。
她睜開眼，黑暗中一個輪廓俯在她身上。是鄰居家的大哥哥，比她大八歲，平時會教她做數學題，會從縣城給她帶彩色鉛筆。秋子想說話，但一隻粗糙的手捂住了她的嘴。她聞到汗味，還有一種陌生的、令人不安的氣味。
“別出聲。”他的聲音很低，帶著喘息，“不會痛的。”
最新小說章節盡在o o p . t w
秋子不知道發生了什麼，隻是本能地感到恐懼。她想掙紮，但十一歲的身體在十九歲的力量麵前毫無抵抗之力。蚊帳在晃動，床板發出輕微的嘎吱聲，她盯著天花板上那塊熟悉的水漬，形狀像一隻飛鳥。疼痛來得尖銳而陌生，她咬住了捂住她嘴的那隻手，但那隻手沒有移開，反而捂得更緊。
結束後，他匆匆離開，像來時一樣悄無聲息。秋子躺在濕黏的床單上，一動不動。窗外的月光慘白地照進來，她盯著那隻“飛鳥”，第一次希望自己能夠消失。
這種事情後來又發生了幾次。有時隔一周，有時隔半個月。秋子學會了不掙紮，不發出聲音，隻是盯著那塊水漬，數著上麵的紋路，一遍又一遍。她甚至開始覺得，這也許是正常的，就像大人說的“女孩子總要經曆的事”。大哥哥每次離開前都會摸摸她的頭，說“你真乖”，然後從口袋裡掏出一顆水果糖放在她的床頭櫃上。
直到高中三年級，生理衛生課上，戴著厚眼鏡的女老師用平靜得近乎冷酷的聲音講解女性生殖係統。當講到處女膜時，教室裡響起一陣壓抑的笑聲和竊竊私語。秋子坐在第三排靠窗的位置，突然感覺全身冰冷。老師繼續說著什麼“女孩最珍貴的禮物”、“貞操是女人最重要的財富”，秋子一個字也聽不清了，耳邊隻有自己越來越響的心跳聲。
那天放學後，她把自己鎖在房間裡，第一次認真地、仔細地檢查自己的身體。鏡子裡的女孩臉色蒼白，眼睛下有淡淡的青影。她想起那些夜晚，那些水果糖，那些“你真乖”的誇獎，突然彎下腰劇烈地嘔吐起來。
。堪不碎破已早裡內，整完表外，品贗個像己自得覺她。笑微地默沉能隻子秋，時禮婚的中想理論討、情愛論討、來未論討們她在。友朋的密親最括包，人何任訴告敢不她。眠失始開子秋，起天那從
。嚨喉的她住攫會就慌恐，刻時的係關密親出展發能可個每在，她著隨跟樣一子影像密秘個那但。始開新重能己自望希她，群人的新，境環的新。市城的外裡公千一座這到來，鄉家開離擇選她，時學大
。”嗎以可“問地翼翼心小會前手的她牽，柔溫很晨陳。影電看去末周，飯吃起一，習自上起一，樣一侶情園校有所像們他。了應答，久很了豫猶子秋。歌的寫己自首一過唱上節術藝園校在，他吉彈會，瘦瘦高高，晨阿叫他。白表她向生男的係同個一，年那二大
。來起了跳樣一電觸像然突子秋，時扣紐衫襯她開解始開手的他當。促急得變吸呼，她近靠晨阿，暗昏光燈，束結片影。影電看裡屋小外校的租晨阿在們他，夜雨個一，後月個三往交
。抖顫音聲她”。行不“
”……不就們我，話的意願不你？了麼怎“，了住愣晨阿
”。好備準沒還我……我是“，服衣理整地亂慌子秋”。意願不是不“
”。常正很這，你愛很我且而，了人年成是都們我“，躁急的覺察易不絲一有裡氣語的晨阿”？候時麼什到等要那“
？情表的惡厭至甚望失出露後相真現發他怕害她說？”物禮的貴珍最“了去失經已就年那歲一十她說？女處是不她說？釋解麼怎該她。話出不說子秋
這複重能隻後最她”。起不對“
