輩子圍著灶台轉，伺候丈夫和三個孩子，五十歲不到就白了頭發。少女時代的阿芳曾暗下決心，絕不過母親那樣的生活。她要上班，要有自己的收入，要和大劉共同經營一個平等的小家。
可現實呢？婚後第三年，因為沒人帶孩子，她辭去了工作。原本說好等孩子上幼兒園就重新上班，但幼兒園放學早，又沒有老人幫忙接送，找工作變得異常困難。偶爾打點零工，也是時間靈活但收入微薄的那種。家庭的重擔，不知不覺就全壓在了大劉肩上。
大劉的脾氣也越來越壞。昨天早上的爆發，其實早有預兆。隻是阿芳一直告訴自己，忍一忍，再忍一忍，等孩子大一點，等大劉找到新機會……
“哐當——”
一個碗從手裡滑落，掉在水池裡，沒破，但發出一聲刺耳的脆響。
阿芳看著那個碗，青花圖案，是她和大劉剛結婚時在夜市買的，一套四個，現在隻剩下兩個了。她忽然覺得很累，那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。她關掉水龍頭，用抹布慢慢擦乾手，然後走到餐桌邊坐下，盯著桌麵上的木紋發呆。
牆上的掛鐘滴答作響，秒針一格一格地跳動，聲音在寂靜的房間裡被無限放大。
九點了。
阿芳站起來，走向主臥。她在門口站了片刻，抬起手，輕輕敲了敲門。
“大劉，該起床了。”
沒有回應。她又敲了敲，稍微用力了些：“早飯在桌上，再不吃就涼了。”
門內傳來含糊的嘟囔聲，像是翻了個身，然後又沒動靜了。
阿芳的手放在門把手上。冰涼的金屬觸感讓她清醒了些。她想起昨晚大劉說的那些話：“我在那個破廠乾了九年多！最好的年紀都給五金廠，我要出來自己做點事情。”
她當時怎麼回的？好像是說：“阿強那廢品收購公司會有利潤嗎？！”
現在想來，那句話可能像把刀子，紮在了大劉最痛的地方。結婚三年多，她太了解他了。大劉骨子裡有種過時的、近乎頑固的男人尊嚴，覺得養家糊口是他的天職。廠裡那些年輕同事的嘲笑，主管的頤指氣使，收入的每況愈下，早就把他那點尊嚴磨得薄如蟬翼。而她的那句話，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
可她又有什麼錯？她隻是說出了現實。這個家需要錢，孩子需要錢，下個月的生活需要錢。尊嚴不能交房租，不能付學費，不能看病吃藥。
她擰動門把手，推開了門。
房間裡窗簾拉著，光線昏暗。大劉側躺在床上，被子裹成一團，隻露出亂蓬蓬的頭發。地上扔著他的褲子和襪子，空氣裡有股隔夜的酒氣和汗味。
阿芳走到窗邊，“唰”地拉開了窗簾。
早晨的陽光猛地湧進來，房間瞬間亮得刺眼。大劉“唔”了一聲，拉起被子蒙住頭。
“起來了。”阿芳說，聲音平靜得自己都驚訝，“九點多了。”
被子裡傳來悶悶的聲音：“……別管我。”
“早飯在桌上。”
“不吃。”
阿芳站在床邊，看著那團蜷縮的人形。她忽然想起新婚時，大劉也是這樣賴床，她會撲上去撓他癢癢，兩人笑鬨成一團，最後總會以親吻結束。那時候的早晨充滿了甜蜜的慵懶，而不是現在這種沉重的、令人窒息的沉默。
“你打算睡到什麼時候？”她問。
沒有回答。
“昨天的事，我們需要談談。”
被子猛地被掀開，大劉坐了起來。他眼睛浮腫，布滿血絲，下巴上胡茬青黑，看起來比實際年齡老了十歲。
“談什麼？”他的聲音沙啞，“談我怎麼沒用？談那個廢品收購公司？”
“我不是那個意思。”阿芳說，但語氣已經有些生硬。
“那你什麼意思？”大劉下床，光著腳走到窗邊，背對著她，“我現在沒工作，沒收入，是個廢人。說我不該衝動辭職？好，我錯了，我混蛋，我耽誤你們娘倆過好日子了，滿意了嗎？”
。他諒體夠不是不是，高太求要己自是不是得覺會就，軟心會就她，樣這他次每為因，爽不試屢招這。議建和評批的有所抗對來棄自暴自用，置位的者害受在擺己自把劉大——態狀種這是就的怕最她。沉下往點點一心的芳阿
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。了敗失但，去下壓圖試，氣口一吸深她。滾翻裡腔胸在樣一岩熔像，氣火的晨早一了釀醞又夜一了憋股那，天今但
”。辦麼怎來下接是的想該在現們我，局定成已事的職辭你。法辦想起一你和想是我，你責指要是不我？話說好好能不能們我，劉大“
”？法辦麼什想？法辦想“：她著看地紅紅睛眼，身過轉劉大
”……手接再楚清搞先在現“，了高提覺自不量音的芳阿”。楚清慮考要，手接目盲能不在現司公購收品廢個那強阿“
”？遞快送去我讓你，員人理管層中是也歹好廠金五在媽他我“，諷嘲和澀苦是滿裡容笑那，了笑劉大”？遞快送去先我讓是你以所“
”！人丟不，飯吃動勞憑？了麼怎遞快送“
”。懂不遠永你。人路一是不們我，芳阿“，外窗向麵身轉又，頭搖搖，字個三這複重劉大”？人丟不“
。芳阿了燃點底徹話句這
”！麼什算底到說來你對家個這懂不我！乾活找去出願不也著躺家在願寧你懂不我！錢少多值子麵的謂所你懂不我“，來起抖顫音聲的她”！懂不我，是？懂不我“
：了緊攥地覺自不指手，步兩了走前往她
”？嗎過心關你？嗎道知都你些這。持維強勉能才算細打精月個每，假請敢不，病生敢不們我。的買年那婚結是還服絨羽的我，的給人別是分部大服衣的寶小。租漲機趁他怕，修來東房讓敢不都了掉皮牆，年四了租們我子房這。家個這看看你，劉大“
。頭回有沒但，了住僵膀肩的劉大
。聲吸呼的促急她有隻，怕可得靜安裡間房。伏起烈劇口胸，來下停她
眼，她著看他。來身過轉於終劉大
