的酸楚又湧上喉嚨。她不該對孩子發火的，明明不是孩子的錯。
阿芳服侍兒子換好衣服，看他吃完早餐，又檢查了書包。牆上的掛鐘指向七點二十，幼兒園八點上課，走過去需要十五分鐘，時間還算充裕。
“媽媽，我想讓爸爸送我……”小寶背上書包，又看了一眼主臥的門。
阿芳蹲下來，平視兒子的眼睛：“爸爸很累，讓他多睡會兒，好嗎？”
小寶懂事地點點頭，但眼睛裡還是閃過一絲失望。阿芳心裡像被什麼東西揪了一下。她記得上個月，大劉難得按時下班去接孩子，小寶興奮得一路都在說“我爸爸今天來接我”，那種自豪的神情讓她既欣慰又心酸。
“走吧，媽媽送你。”她拉起兒子的小手。
出門前，阿芳再次看向主臥的門。回想起以前大劉每天早上會比她早起，輕手輕腳地準備早餐，然後在她額頭印下一個吻，說“老婆再睡會兒”。現在辭工了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“媽媽？”小寶晃了晃她的手。
阿芳回過神來，鎖好門。老式防盜門發出沉重的“哢噠”聲，在清晨的樓道裡格外響亮。
樓梯間的聲控燈壞了，阿芳跺了好幾次腳也沒亮。她摸黑牽著兒子下樓，每一步都踩得很實。城中村的自建樓樓梯狹窄陡峭，牆壁上貼滿了疏通管道、開鎖換鎖的小廣告，層層疊疊，像醜陋的皮膚癬。
走到三樓時，遇到了同樣送孩子上學的鄰居陳姐。陳姐的女兒和小寶同班，兩個小孩見麵就嘰嘰喳喳說起來。
“阿芳，今天這麼早啊。”陳姐笑著打招呼，眼睛卻下意識地瞟了一眼樓上，“大劉呢？沒送你們？”
“他……今天有點事。”阿芳含糊地說。
陳姐“哦”了一聲，眼神裡有什麼東西閃了閃。阿芳知道她在想什麼。這棟樓隔音不好，昨晚的爭吵雖然壓低了聲音，但不可能完全聽不見。城中村就是這樣，誰家夫妻拌嘴、誰家孩子挨打、誰家電視開得太響，都是公開的秘密。
四人一起下樓。陳姐熱絡地說著家長群裡的消息，說下個月幼兒園要組織春遊，每人交兩百塊；說最近流感嚴重，班裡已經有三個孩子請假了；說她老公廠裡最近在招臨時工，一天一百二，就是累點……
阿芳嗯嗯地應著，心思卻飄走了。兩百塊的春遊費，下個月要交的季度房租一千八，小寶的牛奶快喝完了要買，水電費賬單該來了……這些數字像算盤珠子在她腦子裡上下滑動，最後加起來的總和，沉重得讓她喘不過氣。
走出樓道，清晨的光線有些刺眼。城中村的巷子窄得像腸子，兩側樓房挨得極近，晾衣杆從這家窗戶伸到那家窗戶，掛滿了各色衣物，像萬國旗。地上濕漉漉的，是早上灑水車剛經過的痕跡，混著昨夜留下的垃圾殘渣，散發出一股複雜的味道。
“媽媽你看，小貓！”小寶忽然指著牆角。
一隻瘦骨嶙峋的橘貓正警惕地看著他們，嘴裡叼著半截魚骨頭。見人走近，它嗖地鑽進了垃圾桶後麵。
阿芳突然想起大劉說過的話：“咱們現在跟這流浪貓有什麼區別？每天就為一口吃的奔波。”當時她反駁說至少我們有家，但現在想想，這個“家”又能維持多久？房東上個月已經暗示要漲租了。
幼兒園在兩條街外，是一棟三層民房改造的，外牆刷著幼稚的卡通圖案，門口掛著“陽光幼兒園”的褪色招牌。送孩子的家長擠在門口，電動車、自行車停得橫七豎八。
阿芳蹲下給小寶整理衣領：“在幼兒園要聽老師話，多喝水，知道嗎？”
“知道了。”小寶點頭，眼睛卻看著旁邊被爸爸扛在肩上的一個小男孩。
“下午媽媽來接你。”
“爸爸不能來嗎？”
”。吧去進快。事有……爸爸“：頓了頓芳阿
。光時的處獨以可一唯中天一她是，離距段這的家到園兒幼佛仿，慢別特得走路的程回。開離身轉才，梯樓了上子孩著牽師老到直，內門在失消影背的小小子兒送目她
。短裡長家著聊聲大言方用，菜擇上子凳小在坐太太老個兩。怨抱聲幾來引音聲的耳刺，門閘卷卸在正板老店金五。去離匆匆又，餐早完買匆匆們人的裝工穿，隊著排前攤小的漿豆子包賣。來起鬨熱始開子巷
。養營要需也寶小，魚吃愛劉大。燒紅上晚，魚條買想她但，菜些有還裡箱冰然雖。去進了走是還，下一了豫猶時場市菜過路芳阿
。合一張一部腮，跳彈上板砧在還魚。忍殘乎近得利麻作動，腹剖、鱗刮、秤過來出撈主攤，魚草的小大等中條一了挑她。光的弱微著閃下線光的暗昏在片鱗，動遊緩緩魚的裡箱水，前攤魚
。來過遞魚的好裝把主攤”。八十你算，五塊八十“
。婦主的算細打精錢塊幾十為場市菜晨清在個那為成會己自天一有過想未從，遠很來未，長很子日得覺候時那。炮鞭放裡子院在弟弟和她，飯夜年備準房廚在親母，魚殺樣這是也親父，年過候時小起想然忽她。部底袋料塑了紅染，來出滲水血魚。袋料塑過接，錢了付芳阿
”。下一簽重同合把天兩這，話的租續繼是要看你。法辦沒也我，了漲都片一這，了千兩到漲要租房度季下，芳小“：信微的來發東房是。下一了動震裡袋口在機手
。下一搐抽地質經神爾偶巴尾有隻，了動不經已魚的裡袋料塑。走前往續繼，袋口回塞機手把，複回沒她。涼冰指手，幕屏著盯芳阿
。分十點八是時家到回
。門的閉緊臥主，套外的亂淩上發沙，筷碗的拾收沒上桌餐：子樣的時開離她是還內屋。門開匙鑰出摸她，亮沒舊依燈控聲的裡道樓
。珠水的小細起濺，上盤碗在衝流水的嘩嘩，開一頭龍水。池水房廚到拿筷碗，桶圾垃進倒飯剩菜剩把她。膜薄層一了結麵表，了透涼經已粥的裡碗。桌餐拾收始開，魚下放她
一親母”。心用上事小些這在得就，子日過人女“：慣習的她教親母是這。遍三擦外裡都碗個一每，慢很得洗她
