手機鬨鐘在清晨六點準時響起。
那單調刺耳的電子鈴音，像一根細針，反複紮進昏暗的房間。大劉在睡夢中皺了皺眉，手臂從被子裡伸出來，在空中胡亂揮了揮，仿佛要趕走一隻惱人的蒼蠅。他的手指終於摸到床頭櫃上那個嗡嗡震動的塑料方塊，按下了停止鍵。
房間重歸寂靜。
窗外的天色是那種介於黑夜與黎明之間的深藍色。樓下早點攤的推車輪子碾過不平的路麵，發出“哐當哐當”的聲響，接著是卷閘門被拉起時尖銳的金屬摩擦聲。這座城中村正在緩緩蘇醒。
大劉翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭套是阿芳上個月新換的，淡藍色條紋，有股陽光曬過的味道，但現在混進了他昨晚帶回來的酒氣。他能感覺到宿醉在腦袋裡築了個巢，沉甸甸地壓在後腦勺，太陽穴處有一把小錘子在規律地敲打。
辭職後的第一天。
這個念頭像水底的暗流，在他昏沉的意識裡緩慢湧動。他試圖抓住它，思考它的意義，但思維像是裹了層油膜，滑溜溜的，什麼也抓不住。於是他放棄了，任由自己沉回睡眠的邊緣，那裡沒有辭工、沒有未來、也沒有阿芳昨天那雙失望的眼睛。
廚房裡，阿芳正在煎蛋。
平底鍋裡的油微微冒煙，她單手磕開雞蛋，蛋液滑入熱油，“滋啦”一聲，邊緣迅速泛起白色的蕾絲。她盯著那圈白色逐漸變成焦黃，動作機械而熟練。旁邊的另一個灶眼上，小鍋裡的白粥正咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著油煙氣在狹小的廚房裡彌漫。
她關小火，用鍋鏟輕輕推動煎蛋。蛋黃的表麵顫巍巍的，是她兒子喜歡的溏心狀態。
“小寶，起床了！”她朝臥室方向喊了一聲，聲音不大，帶著晨起的沙啞。
沒有回應。她也不急，知道兒子至少要叫三遍才會揉著眼睛從床上爬起來。這習慣像極了他爸。
想到大劉，阿芳的眉頭不自覺地擰緊了。昨晚的畫麵片段式地閃回：大劉搖搖晃晃地進門，身上酒氣濃得能點著火；她把兒子哄睡後，坐在客廳等他到半夜；兩人壓著聲音溝通。
“你說不乾就不乾？下個月房租怎麼辦？小寶的幼兒園學費怎麼辦？”
“車到山前必有路……已經和阿強談好，經營他的廢品收購公司。”
“你以為他那廢品收購公司肯定有利潤……”
爭吵最後以沉默告終。大劉癱在舊沙發裡，眼睛盯著天花板上那塊雨漬留下的黃斑，一言不發。阿芳回到臥室，輕輕帶上門，背靠著門板站了很久，直到腿腳發麻。
鍋裡的煎蛋邊緣有點焦了。阿芳回過神來，趕緊鏟起來裝進盤子。她用筷子夾了一小塊蛋白嘗了嘗，鹹淡剛好，但不知為何，嘴裡泛著苦味。
“小寶！第二遍嘍！”
這次她的聲音提高了些，同時把粥鍋端到餐桌上。老舊的折疊桌麵上鋪著塑料桌布，紅白格子，邊緣已經卷翹，露出下麵斑駁的木質紋理。她擺好三個碗，三雙筷子，又端出一小碟榨菜絲。
客廳隻有十二平米，餐桌就緊挨著沙發。沙發上堆著昨晚大劉脫下的外套，還有兒子的幾個毛絨玩具。阿芳走過去，把外套撿起來抖了抖，一股煙酒混合的氣味撲麵而來。她猶豫了一下，沒有像往常那樣掛進衣櫃，而是隨手搭在了沙發背上。
這時，兒童房的門開了條縫。一個小腦袋探出來，頭發亂蓬蓬地翹著。
“媽媽……”三歲的小寶揉著眼睛，光著腳丫走出來。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“快去刷牙洗臉，早餐好了。”阿芳的語氣柔和下來，彎腰摸了摸兒子的頭，“今天穿那件藍色的毛衣，在床頭放著。”
小寶點點頭，迷迷糊糊地朝衛生間走去。阿芳跟過去，幫他擠好牙膏，試了試水溫，又把毛巾搭在洗臉池邊沿。鏡子裡映出她的臉：三十三歲，眼角已經有了細紋，膚色因為長期熬夜有些暗沉，馬尾辮紮得一絲不苟，但鬢角處有幾縷碎發散落下來。
她看著鏡中的自己，忽然覺得陌生。這個一臉疲態的女人是誰？她記得自己曾經也會在周末睡懶覺，會和大劉手拉手去江邊散步，會在朋友聚會時笑得直不起腰。那些日子是什麼時候溜走的？好像就是從孩子出生，從這個城中村的一室一廳開始的。
“媽媽，泡沫進眼睛了……”小寶含糊不清地說。
阿芳回過神來，趕緊用濕毛巾輕輕擦拭兒子的臉：“沒事沒事，媽媽幫你擦掉。”
早餐擺好時，小寶已經穿戴整齊坐在桌邊。藍色毛衣的領子沒有翻好，阿芳伸手幫他整理。
。門的閉緊臥主向望睛眼，子勺起拿寶小”？呢爸爸“
。淡平氣語，說芳阿”。睡在還爸爸“
”？班上不爸爸麼什為“
”。息休天今……爸爸“：頓了頓手的粥盛芳阿。下一了紮輕輕，針細根像題問
”？嗎園兒幼去我送能天今他那“
”。燙心小“，前麵子兒到推粥的好盛把，答不而避芳阿”。了到遲要，吃快“
。花水的小小起濺，裡碗回落樣一布瀑型微像湯米的色白著看後然，起舉高高，粥勺一起舀他——引吸西東的別被快很力意注，粥著攪子勺用寶小
。高升然陡調音的芳阿”！寶小“
。上口袖衣毛的他和布桌了到濺粥，上桌在掉”當哐“子勺，跳一了嚇子孩
。紅泛始開眶眼，嘴癟了癟寶小，重些有作動。子袖擦臂手的子兒過拉又，布桌拭擦力用，巾紙出抽她。伏起口胸，氣口一吸深芳阿
。說聲小子孩”……媽媽起不對“
”。服衣件換你給媽媽，吧吃快，係關沒“：來下和柔也音聲，作動輕放她。感力無的深更股一上湧也時同，了軟子下一心的芳阿
。煩麻惹再怕生，的口小口小，粥喝己自地乖乖正寶小見看，時桌餐回走，衣衛的色紅件了挑她。的買時折打是也的新件幾有，的剩穿子孩家戚親是分部大，多不服衣。櫃衣的小小個那開打，房童兒進走她
悉熟種那
