，後來跟人去城裡搞裝修，又被騙了錢。父親開始喝酒，喝醉了就和母親吵架，摔東西。再後來，父親也常常“離家出走”，有時候幾天，有時候十幾天。母親總是說：“讓他去，散散心就好了。”
可是父親最後一次離家，再也沒有回來。有人在縣城的長途汽車站見過他，背著一個破舊的牛仔包，上了一輛去省城的車。那一年阿芳十五歲，弟弟十二歲。母親沒有哭，隻是更加沉默地乾活，種地、養豬、打零工，供她和弟弟讀書。
阿芳考上中專那年，母親拉著她的手說：“阿芳，以後找男人，別的都不重要，一定要找個性子穩的。窮一點沒關係，但人要踏實。”
她以為自己找到了。
結婚那天，大劉喝多了，拉著她的手說：“阿芳，我會讓你過上好日子的。”
她信了。
可是三年過去，好日子沒有來，來的隻是越來越多的無休止的焦慮。
阿芳睜開眼睛，盯著天花板。天花板上有幾處水漬，是去年樓上漏水留下的，像一幅抽象的地圖。她該起來做午飯了。大劉也許中午會回來，也許不會。但飯總要做的，日子總要過的。
中午十一點半，阿芳從床上起來。回籠覺終究還是沒睡著，隻是迷迷糊糊地躺了三個多小時。她感到頭疼，太陽穴一跳一跳地疼。
最新小說章節盡在o o p . t w
走進客廳，一切還是早晨的樣子。大劉的那半杯茶還在茶幾上，煙灰缸裡的煙頭也沒有清理。阿芳走過去，端起茶杯，走進廚房，把茶水倒進水槽。褐色液體順著不鏽鋼表麵流下，留下一道淡淡的痕跡。
她開始準備午飯。冰箱裡沒什麼菜了，隻剩下一小把蔫了的青菜，兩個西紅柿，三個雞蛋。櫥櫃裡還有半袋米，一包掛麵。阿芳拿出西紅柿和雞蛋，打算做個西紅柿雞蛋麵。簡單，省事，也省錢。
切西紅柿的時候，她不小心切到了手指。刀很快，傷口不深，但血立刻湧了出來，在案板上灑了幾滴鮮紅。阿芳愣愣地看著那幾滴血，忽然想起結婚第一年，也是切菜切到手，大劉慌慌張張地跑進來，翻箱倒櫃找創可貼，笨手笨腳地給她貼上，還吹了吹傷口，說：“吹吹就不疼了。”
那時候他的眼睛裡有關切，有心疼。
從什麼時候開始，這種關切不見了呢？阿芳想不起來。也許是在日複一日的柴米油鹽中淡去的。她隻記得，上次她感冒發燒，大劉隻是說了句“多喝熱水”，就出門去了。
阿芳打開水龍頭，用冷水衝洗傷口。刺痛感讓她清醒了一些。她用紙巾按住傷口，找了片創可貼貼上。然後繼續切菜，這次小心多了。
麵煮好的時候，已經十二點半了。阿芳把麵條盛到兩個碗裡，端到餐桌上。她在大劉常坐的位置前放了一碗，然後在自己位置前放了一碗。兩碗麵冒著熱氣，在安靜的房間裡顯得有點孤單。
她坐下來，拿起筷子，又放下。該給大劉打個電話，問他回不回來吃飯。
阿芳拿起手機，找到大劉的號碼，撥了過去。電話通了，響了三聲、四聲、五聲……一直沒有人接。自動掛斷後，她又撥了一次。這次響了七八聲，還是沒有人接。
也許他在忙，沒聽見。阿芳想。大劉有時候在那些嘈雜的工廠區，確實聽不見手機響。
她先吃自己的那碗麵。麵條煮得有點軟，西紅柿不夠酸，雞蛋炒得有點老。但阿芳吃得很慢，一口一口，細嚼慢咽。餐桌正對著陽台，可以看到外麵的一角天空。今天天氣很好，天空是那種澄澈的藍，幾朵白雲慢悠悠地飄過。
吃完自己那碗，大劉的那碗麵已經坨了，表麵結了一層膜。阿芳把兩碗都收進廚房，倒進垃圾桶。浪費了，她有點心疼，但更心疼的是別的東西，一些說不清道不明的東西。
下午的時間過得很慢。阿芳打掃了衛生，擦了桌子，拖了地。把大劉亂扔的衣服收起來，該洗的放進洗衣機，該掛的掛進衣櫃。做這些的時候，她感覺自己像個機器人，按部就班，沒有思考，也沒有感覺。
三點鐘，她又給大劉打了個電話。這次直接轉到了語音信箱：“您撥打的電話已關機。”
。了機關
。了工辭經已，樣一不況情在現他過不。他到不係聯導領廠金五心擔，機關少很機手的劉大
”？了機關麼怎？哪在你“：息消條了發劉大給，信微開打她
。應回何任有沒，海大沉石像，去出發息消
。具麵的去上戴是像，假點有容笑那，看在現。福幸很，準標很得笑都人個兩，裝西的色黑著穿劉大，紗婚的色白著穿她，的拍樓影在是片照。照婚結的上牆麵對著盯，上發沙到坐她後最。去進不看也字個一，頁兩了翻，書本一起拿。上關又，視電開打她。物動的裡子籠在困隻一像，去走來走裡廳客在芳阿
。機關是還。話電次一了打又芳阿，鐘點四
。機關。次一打再，鐘點五
”。了百了一想真候時有“：句一過說劉大，架完吵們他天昨。大很力壓近最劉大道知她？了開不想他……是還？劫搶？禍車？吧了事出會不劉大。來上漫底腳從樣一水潮的冷冰像，慌恐的悉熟種一到感始開她
？真認少多有裡話句那，來想在現。話氣是隻為以，意在沒她時當
。裡哪在夫丈的己自道知不她有隻，處去有都人個每，家的己自到回都人個每。獨孤加更到感她讓而反音聲的鬨熱、的常日些這。音聲的鬨打笑嬉來傳，耍玩裡子院在們子孩，來回續陸人的班下，來起鬨熱漸漸裡區小。上台陽到走，來起站芳阿
。好不情心者或，累是總劉大，步散少很們他但。樣一妻夫他其裡區小像，步散樓下會後飯許也，飯晚吃起一會們他，家在劉大果如，想芳阿，啊昏黃的美多。和柔得變中色暮在廓輪宇樓的處遠。色橙的暖溫層一了上染空天，下西陽夕
，裡手在握機手，上發沙在坐她。間房噬吞點點一暗黑由任，燈開有沒她。了上床躺就食零了吃來回子兒，子兒來回接經已芳阿。了暗始開天，鐘點六
