門在身後合攏時發出沉悶的響聲，像一枚鈍釘子敲進木頭的縫隙裡。大劉站在樓道裡，早晨快九點的光線從樓梯間高處的窗戶斜射進來，切割出明暗分明的幾何圖案。他沒有立即下樓，隻是站著，聽著自己的呼吸聲在空曠的樓梯間裡回蕩。
這是他的老毛病了——離開。上一個老婆，他也是這樣離開的。那個早晨他記得很清楚，七年前的一個早上，他也是這樣的情況……。
那女人嘮嘮叨叨的聲音至今還時不時在深夜鑽進他的耳朵。
這一次，他沒有拿行李箱。隻是穿著那件穿了三年、領口已經有些鬆垮的灰色T恤，一條洗得發白的牛仔褲，口袋裡裝著手機、皺巴巴的二十塊錢和一包隻剩三根的紅塔山。他摸了摸左邊口袋，確認鑰匙還在——這一點和上次不同，上次他把鑰匙留在鞋櫃上，像放下什麼燙手的東西。
大劉慢慢走下樓梯，每一步都踏得很實。三樓拐角處堆著幾袋垃圾，散發出隔夜飯菜的酸味。二樓張阿姨家的門開了條縫，一個六七歲的小男孩探出頭來，好奇地看著他。大劉朝孩子扯了扯嘴角，勉強算是個微笑，孩子卻像受驚的兔子般縮了回去，門“砰”地關上了。
走出單元門，清晨的空氣帶著一絲涼意。這是個老舊小區，建於九十年代初，六層樓沒有電梯，外牆的米黃色塗料大片剝落，露出底下灰撲撲的水泥。院子裡有幾棵香樟樹，長得很茂盛，枝葉幾乎要探進三樓的窗戶。樹下停滿了電動車和自行車，縫隙裡雜草叢生。
大劉站在院子裡，一時不知該往哪裡走。背後那扇窗戶——四樓左邊的那扇——拉著淡藍色的窗簾。阿芳應該已經回到床上了，他想。她有個雷打不動的習慣：早起給他做早飯，然後等他出門，再回臥室睡個“回籠覺”。她說這是從她母親那裡學來的，“女人得會保養，睡眠是最好的保養品”。
結婚三年，這個習慣從未改變。
大劉從口袋裡摸出煙盒，抽出一支點上。第一口煙霧吸進肺裡時，他感到一種熟悉的、輕微的眩暈。這是廉價煙草特有的粗糲感，刺痛喉嚨，卻讓人清醒。他朝小區門口走去，腳步不緊不慢，仿佛隻是出去買包煙。
小區門口的保安老陳正在小屋裡打盹，聽見腳步聲，眯起眼睛看了看：“大劉啊，今天休息啊？”
“嗯，有點事。”大劉含混地應了一聲。
“你們五金廠還好做吧？”
“就那樣。”大劉昨天才辭工，他不想多說，點點頭走出門去。
街道已經人流開始多起來。早點攤升騰起白色的蒸汽，炸油條的味道混雜著豆漿的香氣飄過來。幾個晨練回來的老人提著鳥籠慢悠悠走著。清潔工已經打掃乾淨昨夜留下的垃圾。
大劉沿著人行道漫無目的地走著。去哪裡呢？他不知道。上一次他離家出走，去了火車站，買了張最近班次的車票，去了鄰省的一個小城，在那裡待了半個月，住在三十塊錢一晚的招待所裡，每天去網吧打遊戲，餓了就吃泡麵。直到身上的錢花光了，他才灰溜溜地回來。那時前妻已經帶著孩子搬走了，桌上留著一張離婚協議書。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
這次不一樣。他對自己說。這次他隻是想出來走走，散散心。等阿芳氣消了，等自己這陣煩躁過去了，就回去。
手機在口袋裡震動了一下。他掏出來看，是阿芳發來的微信：“你去哪了？”
大劉盯著屏幕看了幾秒，按下了鎖屏鍵。他沒有回複，隻是繼續往前走。
大劉離開家，她的第一反應不是慌張，而是一種奇怪的、如釋重負的輕鬆感。終於走了。她關掉水龍頭，把刷了一半的鍋放進水池，用抹布擦了擦手，走進客廳。
。道味的活生同共們他於屬是，說者或，道味的劉大於屬是這——道味的劑新清氣空價廉和菜飯夜隔、草煙了合混種一著漫彌子屋個整。方地的過坐才剛他是，塊一去下凹得壓被墊靠發沙。的抽上早他是都，頭煙個三有裡缸灰煙。膜的薄薄層一了結麵表，了透涼經已茶的麵裡，杯茶的半一了喝劉大著放還上幾茶
”。了來回就然自了夠鬨，鬨他讓你。氣脾鬨要就了興高不，子孩像就人男“：話的過說親母起想她。靈精的色金、的小極像，舞飛中線光在埃塵。斑光的亮明片一下投上板地在，來進照台陽從光陽。久很了看茶杯半那著盯，下坐上發沙在芳阿
。辦麼怎該，變改有沒都麼什後之”來回“次每果如，鬨地次一又次一人男果如，她訴告有沒親母是可
。套一這了下買是硬，利吉色紅說婆婆但，的點一雅素要想她時當。花丹牡的氣俗著印麵上，色紅大，單床的買時婚結是這。皺褶的上單床過撫指手，下坐邊床在她。邊一在歪頭枕，著堆亂胡則側一那劉大，好理整經已子被的側一那她，上床人雙。暗昏線光裡間房，開拉有沒簾窗。室臥進走，身起站芳阿
。威權的疑置容不著帶裡氣語，說樣這時當婆婆”？麼什乾究講麼那要子日過“
。著不睡怕哪，兒會一躺，上床到回會也她，班上去出劉大等晨早，好得睡上晚爾偶使即，慣習了成就來後。亮天到睛眼著睜，來醒夜半常常她，大太音聲嚕呼打劉大，好不睡上晚為因是始開一。覺籠回個睡來回後然，學上門出子兒送，飯早好做——慣習的起早天每她是這。睡入圖試，睛眼上閉她。味氣和溫體的劉大著留殘還裡子被。上床到躺，鞋拖掉脫，氣口了歎芳阿
。峙對的默沉場一是像更，吵爭上不算實其，前眼在現浮又吵爭的晚昨。撞亂樣一蠅蒼頭沒像頭念種各，的糟糟亂裡子腦。著不睡也麼怎卻天今
。的整完是少至但，貧清子日，裡子房老棟那下鄉在擠人家一，在還親父候時那。氣香的陽太是滿裡子被，時覺睡上晚，曬裡子院到拿褥被把候時的好氣天在是總親母，候時小起想她。道味的過曬光陽有，的換剛天昨是套頭枕。裡頭枕進埋臉把，身個了翻上床在芳阿
本了虧塘魚包承是先。始開敗失意生做從是也像好？呢的變始開候時麼什是親父
