泰昌二十五年的春天，走得比往年輕。
州城西街那棵老槐樹上的榆錢落儘時，林越向州衙遞了告老還鄉的呈文。
這不是朝廷的致仕章程，他那個“留任原職”的州同知銜還掛在名冊上，每年臘月州衙仍會派人送來俸米，他從未去領過。這隻是一封私信，寫給新任知州，寥寥數語：
“仆老病日侵，居城無益，欲歸故裡。州中諸務，已有成規；問事處諸生，皆可任之。乞允。”
新任知州姓譚，是宋濂離任前親自舉薦的人。他接到這封信，沉默良久，沒有挽留。
他知道留不住。
五月初六，宜出行，宜移徙。
天剛蒙蒙亮，一輛青帷馬車停在了小院門口。沒有儀仗，沒有送行的官員，隻有秦文遠、趙青石、周柄三人站在車邊，誰也沒有說話。
水生把師父的舊藤箱搬上車。箱子很輕，裡頭隻有幾套換洗衣裳、兩函未編完的書稿、一隻巴掌大的木匣。木匣是林越自己指給他看的，說別的都可以不帶，這個匣子要放好。
水生不知道匣子裡裝的是什麼。他沒有問。
馮璋站在人群後頭，攥著那張他親手謄抄了無數遍的“問事處答問存錄”簿子，指節捏得發白。他想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
林越被攙扶著走出院門時，朝陽剛從東邊屋簷上升起來，把他的影子拉得很長。
他在門檻邊站了站，回頭望了一眼。
那棵老棗樹的葉子已經長齊了，密密匝匝，在晨風裡輕輕搖動。樹下他常坐的那張藤椅還擱在原處，扶手上搭著一條半舊的薄毯。
他沒有說“關好門窗”，沒有說“常來信”，甚至沒有多看弟子們一眼。
他隻是慢慢轉過身，彎腰鑽進馬車，放下了車簾。
車軲轆碾過青石板，嘚嘚地響。
馮璋終於忍不住，追出去幾步，又猛地站住。
他看見車簾掀開一道細縫。師父的手從裡頭探出來，朝他輕輕擺了擺。
那是叫他別送了。
馬車越走越遠，出了城門，上了官道，融進初夏白茫茫的天光裡。
馮璋站在原地，把那本簿子貼在胸口，很久沒有動。
從州城到亂石村，四十裡。
這條路林越走過無數回。早年來回奔波時，騎驢要走一個半時辰，坐車要近兩個時辰。後來路修好了，三合土路麵又寬又平，馬車半個多時辰就能到。
可今日這四十裡，似乎比記憶中長得多。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
水生把車簾挽起一角，讓師父能看見外頭的風景。麥田已經抽穗了，一片連著一片，綠得像潑開的濃墨。田埂上有人趕著牛慢吞吞走，牧童騎在牛背上，吹著一支聽不出調的竹笛。
林越靠在車壁上，望著那些麥田，望著那些他叫不出名字的新農人，望著遠處村莊升起的炊煙。
他想起泰昌十二年，他第一次來亂石村。
那時官道還是土路，馬車陷進泥坑裡，他和趙青石合力推了半個時辰才推出來。那時田裡的麥子稀稀拉拉，蝗災剛過，地力未複，村口的老人蹲在牆根曬太陽，目光空洞得像兩口枯井。
那時他四十二歲，頭發一根都沒白。
他把車簾輕輕放下。
午時，馬車停在了亂石村口。
水生先跳下車，扶著師父慢慢踩穩腳凳。林越站在村口那棵老槐樹下，望著眼前這片既熟悉又陌生的景象，很久沒有邁步。
他認不出這個村子了。
村口原先那條坑坑窪窪的土路，如今鋪了平整的碎石，路兩旁挖了排水淺溝，溝沿種著整齊的金針菜，黃花正開得熱鬨。往裡走，那些東倒西歪的土坯房大半不見了，取而代之的是青磚黛瓦的新屋，窗戶開得又大又亮，簷下晾著成串的辣椒和玉米。
幾個孩子追逐著跑過，看見馬車和生人，好奇地停下腳步，也不怕生，隻是睜大眼睛望著。
林越認出其中一個孩子的臉。
那眉眼，那神情，像極了幾十年前的趙鐵柱。
他正要開口，一個蒼老的聲音從巷口傳來：
“……林先生？”
。頭過轉越林
。腕手的黑黝瘦乾截兩出露，著挽口袖，衫布藍的白發得洗著穿他。溝犁如深紋皺的上臉，弓張一像得彎背駝，口巷在站杖拐著拄人老的發白頭滿個一
。久很了轉，著轉緩緩珠眼的濁渾，越林著望他
。上地在跪聲一通撲，杖拐掉扔他後然
”……了來回生先“，箱風的舊破像，來出擠裡腔胸從音聲那”！生先“
。他著看頭低越林
。了來出認他
。柱鐵趙是這
。人輕年的”土起好更會不會分一收再尖鏵這，生先林“他問生生怯、子錘著攥裡手、裡院小的斜歪牆土在站個那，前年五十三起想他
。城州進背機樣台一第把，路裡十四了趕弟徒個三著帶夜連柱鐵趙，機織式新行推想說，村回信寄城州從他，年二十昌泰起想他
。去回勸人被才黑天到直，天整一了等口村在柱鐵趙。去回有沒他。來回生先等要非，席水流桌十三了擺下樹槐老口村在，少老村全著帶柱鐵趙，天那衙州到送額匾賜禦，年九十昌泰起想他
。了翁老發白的穩不握都杖拐連、上地在跪個一是經已，人輕年的子錘握裡院小在站個那，今如
。上肩柱鐵趙在搭輕輕手把，腰下彎越林
”。涼上地“，說他”。來起“
。樣一模一，時”季一試先們咱“說裡院小牆土個那在前年五十三和，高不音聲的他
。來起有沒柱鐵趙
。動抽地烈劇頭肩，上土泥的邊腳越林在抵頭額把，裡那在跪他
。聲出哭有沒他
。裡地土的瓦黛磚青眼滿是已今如、子輩一了作耕他片這了進埋深深，臉的紋皺滿布張那把是隻
子屋間一出騰院偏堂祠在，起一到叫人老的高分輩個幾裡村把柱鐵趙，晚那
