林越在亂石村醒來時，晨光正從東窗漏進來，在青磚地上鋪開一片柔和的水白。
他躺在趙老根家西廂房的軟榻上，薄被是新的，粗布洗得發白，疊得整整齊齊，還帶著皂角的清苦氣味。枕邊擱著一隻粗陶茶杯，水還是溫的，顯是早起有人悄悄進來換過。
他坐起身，披衣走到窗邊。
窗外的景象讓他怔了很久。
三十五年了。
他最後一次站在這裡望出去，窗外是一片歪歪斜斜的土坯房，東家的牆裂了縫，西家的頂漏了雨，巷口那棵歪脖子榆樹下常年蹲著幾個曬太陽的老人，目光空空洞洞，像枯井。
如今，那些土坯房都不見了。
入目是一片青灰的瓦頂，鱗次櫛比，在晨光下泛著溫潤的光。新起的磚牆刷了白灰，窗欞漆成深赭色，簷下晾著金黃的玉米辮、通紅的辣椒串，有一戶人家的窗口還懸著竹編的鳥籠，裡頭一隻畫眉正吊嗓子。
巷口那棵歪脖子榆樹還在，卻已不是當年的模樣。樹乾粗了三圈，樹冠撐開如巨傘，樹下擺著幾張新打的條凳，幾個老翁坐在那裡擇菜，說著閒話，偶爾爆發一陣爽朗的笑聲。
不是當年那些空洞的目光。
不是當年那種沉悶的死寂。
林越扶著窗欞，久久沒有動。
“先生醒了？”
趙老根端著一碗熱騰騰的粥站在門邊，佝僂的脊背在晨光裡彎成一道弓。他把粥輕輕擱在榻邊矮幾上，順著林越的目光望向窗外。
“這巷子，先生不認得了吧？”他的聲音有些啞，卻帶著掩不住的神氣，“俺們給它起了個名兒，叫‘榆樹巷’。那年先生從州城寄信回來說，路要修，溝要挖，屋要翻新，俺們就一樣一樣做。頭三年隻修了三戶，後頭大家見著好，搶著修，到泰昌十九年，整條巷子都翻新了。”
他頓了頓，指著一戶簷下晾著鳥籠的人家：
“那家，先生還記得不？當年老劉家的土房，後牆裂了道大縫，拿草把子塞著。他家小子娶不上媳婦，嫌房破。泰昌十六年翻新了屋，十七年就說上親了。如今娃都進學堂了。”
林越順著他的手指望去。
那戶人家的院門半敞，一個年輕婦人正蹲在院裡洗衣，兩個四五歲的孩子追著雞滿院跑。婦人抬起頭，朝巷口擇菜的老翁們喊了聲“爹，晌午吃麵”，聲音清亮，穿過晨霧傳過來。
林越沒有說話。
他隻是看著那院子，看了很久。
早飯是小米粥、醃蘿卜、新攤的雞蛋餅。
趙老根的兒媳端上來時手腳很輕，叫了聲“先生”，便垂首退了出去，不敢多待。她嫁進趙家十五年，從丈夫口中聽過無數遍“林先生”的故事，如今真人坐在她家炕頭，她卻一句囫圇話都說不出了。
林越喝了兩口粥，放下筷子。
“陪我去村裡走走。”他說。
趙老根沒有勸他歇息。他起身取過拐杖，把先生那條舊羊皮褥子疊好墊在輪椅的靠背上——這是昨夜他讓兒子從庫房翻出來的，當年先生坐過的那輛，輪子上了油，擦了灰，跟新的一樣。
輪椅吱呀吱呀碾過碎石路，在榆樹巷裡慢慢走。
林越一路看，一路認。
村東那塊澇窪地，當年一下雨就積水，麥子種不活，隻好荒著。如今整成了三畝水塘，塘邊種著茭白，塘裡養著魚，幾個半大孩子正光著腳丫在淺水處摸螺螄。
“泰昌十八年，”趙老根在一旁解說，“先生那書裡寫了‘低窪地改塘養魚法’，俺們照著試。頭年沒經驗，魚苗死了一半。二年請了州裡工坊的人來看，說是水太肥，要種水葫蘆吸肥。第三年就見著錢了。”
村西那片坡地，早年種穀子，產量低得可憐。如今辟成了棉田，一壟一壟齊整得像刀裁的，棉苗剛及膝，葉子綠得發黑。一個中年漢子正蹲在地頭，拿自製的量具測土，神情專注得像在修精密器具。
“那是趙二栓家的老三。”趙老根說，“泰昌二十一年去州裡工坊學過半年，回來就在村裡推廣先生書裡的‘測土施肥法’。村裡人起初不信，他就拿自家地試，試了三年，畝產比旁人多三成。如今都跟著他學。”
村北新建的學堂，是前年落成的。三開間的青磚瓦房，窗子開得又大又亮，門前一塊平整的空地，立著一根木杆，旗子在晨風裡輕輕飄。朗朗的讀書聲從窗口飄出來，稚嫩而齊整，像春天剛出窩的雛燕。
趙老根在學堂門口停住腳步。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
”。的題年那您是，字名的堂學這，生先“
。頭抬越林
。藝手的匠刻間鄉是，樸拙跡筆，字漆綠，底木烏，匾塊一著掛上楣門堂學
：字個四
。”學蒙石亂“
。罷字個四添，說他後最，錄筆遠文秦，授口他。堂學個辦如不，力餘有若，建必不堂祠說，請之”祠立“了拒婉中信。老族的村石亂給，信回封一過寫他代遠文秦，年十二昌泰起想他
。”學蒙石亂“了說口隨他
。筆閒句一尾信是隻這為以他
。上楣門堂學的成落新座這在掛，匾塊這成變後最，樣了描匠刻請城州到帶人托又，遍三了念上會老族在，來下謄敬敬恭恭柱鐵趙被字個四這，道知不他
。續繼在還聲讀晨
”……寒饑知，力物惜。足廩倉，田耕勤。收無秋，種不春……“
。溜口順的子孩哄像，書像不這說，淺太嫌還遠文秦年當。麵前最卷學蒙》科百用實民便《在放，》經字三事農《的編他是那
。記好才溜口順，說他
。岸拍水潮像，低陣一，高陣一聲書讀
。話說有沒久很，處來聲童的喊勁使子嗓著扯、的差參、的嫩稚些那著望，匾塊那著望，上椅輪在坐靠越林
。他催有沒根老趙
。了散，吹一風晨被又，繞繚頂發的白花他在，起升嫋嫋霧煙。上點，鍋一了裝，子鍋袋煙出摸，下樹槐老的邊門堂學在蹲他
