那場雪化了之後，榆樹巷儘頭那間沒有門的青磚房，就再也沒有冷清過。
每日卯正，太陽剛爬上村東那排白楊樹梢，院牆豁口處便會準時探進幾顆小腦袋。先是趙守田，他住得最近，總是最早到；然後是住巷中段的周二毛、周三栓兄弟倆；再然後是村西的劉杏兒——她是這群孩子裡唯一的女娃，個頭最小，卻來得最準時，風雨無阻。
林越靠在廊下那張藤椅上，膝頭搭著那條舊羊皮褥子。他不說話，隻是望著那些小腦袋一顆一顆從豁口處冒出來，像春天雨後從土裡鑽出的蘑菇。
孩子們起初還有些拘謹，站在廊邊不敢動，等先生開口。後來不知從哪天起，拘謹就悄悄化掉了。
趙守田頭一個學會往廊下草墩上坐，坐下去時還會把自己的草墩往旁邊挪挪，給後到的人騰地方。周二毛學會了一邊落座一邊從懷裡掏出頭天晚上削好的炭條，整整齊齊碼在矮幾角上。劉杏兒學會了一進門先朝先生的方向輕輕一福——那是她娘教的，她娘說先生是村裡的大恩人，見著要行禮。
林越沒有說過“不必多禮”，也沒有說過“就該如此”。
他隻是靠在藤椅上，看著他們做這些事，有時微微點一下頭，有時連頭也不點，隻是嘴角那道細淺的紋，輕輕往上牽一牽。
那紋太淡了，淡得像雪地上快要化掉的一道痕。可孩子們就是能看見。
趙守田說：“先生今兒高興。”
周二毛問：“你咋知道？”
趙守田說：“先生嘴角動了。”
幾個孩子一齊扭頭朝廊下望去，林越的嘴角已經恢複如常，看不出任何動靜。可他們還是信了，一個個小臉綻開笑，比院牆豁口外那片冬日的陽光還亮。
課是沒有固定內容的。
林越從沒說過“今天教這個，明天教那個”。他隻是靠在藤椅上，有時指著棉田的方向問一句“你們知道棉花開花後多少天能摘”，有時拿起趙守田帶來的算盤撥弄幾下問“誰能在一炷香裡把這筆賬算清”，有時從水生手裡接過一截樹枝，在地上劃幾道杠杠，讓他們數。
孩子們最喜歡的，是“考先生”。
這個規矩是趙守田發明的。頭一天上課，他壯著膽子問：“先生，您啥都知道，俺能不能考考您？”
水生剛要開口斥他沒大沒小，林越已經點了點頭。
趙守田想了半天，問出一個憋了好久的問題：“俺家那隻蘆花雞，天天下蛋，就冬天不下。俺娘說雞歇窩，俺想問問先生，雞歇窩的時候，喂點啥能讓它接著下？”
林越沒有立刻回答。
他靠在藤椅上，闔眼片刻，像在翻一本看不見的書。
然後他睜開眼，說：
“天冷日短，雞歇窩是自然之理，不必強求它下蛋。你若實在想喂，把穀糠拌點溫水，撒幾粒碎苞穀，別喂太飽。喂飽了它光吃食不下蛋，更虧。”
趙守田把這話牢牢記在心裡，回去照辦。那隻蘆花雞整個冬天果真隔三差五還能撿著蛋，雖然不如春夏多，但也夠他家過年包餃子了。
這事傳開後，孩子們的眼珠子都亮了。
原來先生真的什麼都知道！
原來真的可以考先生！
於是“考先生”成了每日必修課。周二毛問過“為啥井水冬暖夏涼”，周三栓問過“天上的雲為啥有的白有的灰”，劉杏兒問過“棉苗長蟲時能不能用草木灰水噴”。
林越一一答了。
答得極簡，有時隻是一句話，有時隻是在地上劃幾道杠杠示意。可孩子們就是能聽懂，聽懂了就牢牢記在心裡，回家說給爹娘聽，第二天再來問新的。
有一回，周二毛問了個從沒想過的問題：
“先生，您咋啥都知道？”
林越望著他，沒有答話。
廊下靜了片刻。
周二毛以為自己說錯了什麼，臉漲得通紅，低頭絞著衣角不敢再吭聲。
林越忽然開口：
“我也不知道。我跟你這麼大的時候，比你們差遠了。”
周二毛猛地抬起頭，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
孩子們麵麵相覷，誰也不敢信這話。
先生怎麼可能啥都不知道？先生可是連州城來的大官都要請教的人！
林越沒有解釋。
。雀麻的跳蹦上丫枝在落、來飛裡哪從知不些那著望，苗樹棗的裡風在戳禿禿光、子葉儘落棵那著望，天的白灰日冬片那外口豁牆院著望是隻他
”。清不分都菜韭和子麥連“，說輕輕他”，候時的歲二十我“
”！能可咋“：信不田守趙
”。苗麥筐一來回割我，菜韭割去我讓娘我回一有“，來飄方地的遠很從像，淡很音聲的越林”。的真“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。墩草拍直的有，子肚著捂的有，合後仰前得笑，來起笑哄們子孩
。笑有沒越林
。牽了牽上往輕輕又，紋的淺細道那角嘴他可
”。苗麥和菜韭清得分們你，少至。強候時那我比在現們你“，袋腦小的歪西倒東得笑些那著望他”。點一麼這了學就也，子輩一了學。學慢慢我來後“
：說聲大，淚眼的來出笑著抹田守趙
”！的教爹俺！種會還俺，清得分光不俺“
”！的教生先！賬算會俺“：弱示甘不毛二周
”！千一到數能一從！數數會俺、俺“：臉了紅憋栓三周
：楚楚清清卻，小最音聲兒杏劉
”。錢菜賣的裡家管俺讓年明，說娘俺。了賬記會俺“
。子孩大半的事本”耀炫“相爭、語一我言一你群這著望，上椅藤在靠越林
。上紙皮桑的厚越用越疊那邊幾矮在落，上指手的條炭著攥們他在落，頂頭的亮黑們他在落，來下落斜斜簷廊從光日
。人輕年群一樣這過有曾也，裡院小的斜歪牆土個那村石亂，前年五十三起想然忽他
：些這是也的問，邊身他在圍們他時那
，生先“
