十月廿三那日，下了入冬以來第一場雪。
雪花細碎，落在院牆豁口那棵光禿禿的棗樹上，落在廊下的青石板上，落在那條搭了不知多少年的舊羊皮褥子上。水生把藤椅往廊裡挪了挪，又給師父膝頭加了一條薄毯。
林越靠在藤椅上，望著那些細碎的雪花出神。
他望了很久。
然後他忽然開口：
“水生，去取紙墨來。”
水生愣了一下：“先生，您要寫啥？”
林越沒有答話。
水生不敢再問，轉身去書房取了紙墨，在廊下的小幾上鋪好，研好墨，把筆擱在硯台邊上。
林越接過筆，望著那張空白的紙，望了很久。
然後他落筆。
“吾本非此世之人。”
第一行字，歪歪扭扭的，可一筆一畫，寫得極慢，極用力。
水生站在旁邊，看著這行字，愣住了。
他不懂這句話是啥意思。
可他不敢問。
他隻是站在那裡，看著師父一筆一畫地寫下去。
“泰昌十二年春，吾於一夢醒來，身在亂石村外荒坡。身無長物，囊無分文，口音不同，衣著迥異。初以為夢，掐臂覺痛，始知非幻。”
林越寫得很慢。每寫幾個字，就要停下來歇一歇，握著筆的手微微顫抖。可他沒有停。
“彼時村中土屋歪斜，村民麵有菜色。吾饑腸轆轆，叩門求食，村人疑之，不敢納。唯趙氏鐵柱，以半塊雜麵餅予吾，問吾從何來。吾曰：從遠方來。彼不再問。”
雪還在下。
水生站在廊下，望著師父那隻青筋虯結的手，握著筆，一筆一畫，像在刻字。
“吾所來之處，距此三百餘年。彼處有高樓摩天，有鐵馬馳騁，有飛鳥淩空可載人，有方寸之屏可知天下事。然彼處亦有饑饉，有戰亂，有流離失所之人。吾嘗以為，吾知之甚多，可救此世之人。”
他頓了頓，筆尖懸在紙上。
“及至此世，方知知易行難。”
水生看見師父的眼眶有些紅。
可他什麼也沒說。
“初至亂石村，欲教村民新式犁鏵。無人信吾。唯趙鐵柱曰：俺試試。彼試一季，地多收兩石糧。自此，村人始信吾。”
林越寫到這裡，忽然停住了。
他望著遠處那片被雪覆蓋的棉田，望了很久。
然後他低下頭，繼續寫：
“此後三十五年，吾所行之事，皆記錄於《便民實用百科》諸卷。種棉、修渠、建倉、編書、設問事處、立便民堂——樁樁件件，皆有弟子們相助，有村民相幫，非吾一人之功。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
雪越下越大。
院牆豁口外，已經積了薄薄一層白。
林越寫得很慢，可他沒有停。
“然有一事，從未與人言。”
水生的心忽然提了起來。
“吾從何處來，吾本名誰，吾所曆之世是何等模樣——此皆不可言。非不欲言，實不敢言。一旦言之，輕則被目為妖妄，重則招致殺身之禍。吾死不足惜，惜者，那些尚未做成之事。”
他頓了頓。
“故三十五年間，吾守口如瓶。唯夜深人靜時，獨自思之，恍如一夢。”
水生站在那裡，望著師父的背影，望著那些歪歪扭扭的字。
他忽然想起很多事。
想起先生初到村裡時，說話的口音確實與本地人不同。想起先生有時會望著遠處出神，一望就是小半個時辰。想起先生教他識字時，偶爾會寫出一些他從沒見過的字，寫完了又劃掉，說是寫錯了。
他想起那年問事處來了個外鄉人，說一口古怪的口音，先生聽見了，愣了很久，後來讓秦文遠去打聽那人是從哪兒來的。打聽完，先生什麼也沒說，隻是那天晚上，在廊下坐了很久。
他當時不懂。
如今他好像有點懂了。
可他什麼也沒問。
他隻是站在那裡，看著師父繼續寫。
”。解其得不，三再之思，人誰與記，記可時何然。憾無而死則，人後與留，下記曆經此將可，日一有若，思嘗吾“
。了住停又尖筆，裡這到寫越林
。久很了望，處遠著望他
”。安稍心吾。助互睦和民村，成所有各們子弟；增日信來，外處事問；豐漸冊書，中堂民便觀然。多無日時知自，五有十六年吾今“
。頓了頓他
”。力儘世此為曾而，人之世此非吾知，事之曆所吾知，來從所吾知人一有求但，世傳圖不。之記意決故“
。生水著望，頭起抬他
。說沒也話句一卻，的紅紅眶眼，裡那在站生水
。牽了牽上往輕輕紋的淺細道那角嘴，他著望越林
：寫續繼，頭下低他後然
”。限設不吾。決自其聽，傳或焚或錄此，後之年百彼待。人示輕不，重輕知彼；管保可，細心彼。遠文子弟吾與留，錄憶回此“
。下在還雪
。下擱筆把，筆一後最完寫越林
。了極累是像，眼著闔，上椅藤在靠他
。字的來出刻畫一筆一、的扭扭歪歪些那著望，紙的字滿寫疊那著望，裡那在站生水
。頭個三了磕父師朝，下廊在跪，去過走然忽他
。他著望，眼開睜越林
”？啥做是這你，生水“
：的悶悶音聲，頭著低，裡那在跪生水
”。人的重敬最子輩這俺是，生先的俺是您，道知隻俺。的來兒哪從是您道知不俺，生先“
：哽些有音聲，頓了頓他
”。的真是，好的俺對您。的真是，西東些那的俺教您。的真是，事些那的做裡村為年些這您，道知俺可。懂不看俺，些那寫您“
。子孩的年幾十己自了跟個這著望，他著望越林
那城州進回一頭。的來領村鄰從人托他是，留收肯人沒裡族，了死都娘爹，歲十才子孩這，年那起想他
