十月廿三那日,下了入冬以來第一場雪。
雪花細碎,落在院牆豁口那棵光禿禿的棗樹上,落在廊下的青石板上,落在那條搭了不知多少年的舊羊皮褥子上。水生把藤椅往廊裡挪了挪,又給師父膝頭加了一條薄毯。
林越靠在藤椅上,望著那些細碎的雪花出神。
他望了很久。
然後他忽然開口:
“水生,去取紙墨來。”
水生愣了一下:“先生,您要寫啥?”
林越沒有答話。
水生不敢再問,轉身去書房取了紙墨,在廊下的小幾上鋪好,研好墨,把筆擱在硯台邊上。
林越接過筆,望著那張空白的紙,望了很久。
然後他落筆。
“吾本非此世之人。”
第一行字,歪歪扭扭的,可一筆一畫,寫得極慢,極用力。
水生站在旁邊,看著這行字,愣住了。
他不懂這句話是啥意思。
可他不敢問。
他隻是站在那裡,看著師父一筆一畫地寫下去。
“泰昌十二年春,吾於一夢醒來,身在亂石村外荒坡。身無長物,囊無分文,口音不同,衣著迥異。初以為夢,掐臂覺痛,始知非幻。”
林越寫得很慢。每寫幾個字,就要停下來歇一歇,握著筆的手微微顫抖。可他沒有停。
“彼時村中土屋歪斜,村民麵有菜色。吾饑腸轆轆,叩門求食,村人疑之,不敢納。唯趙氏鐵柱,以半塊雜麵餅予吾,問吾從何來。吾曰:從遠方來。彼不再問。”
雪還在下。
水生站在廊下,望著師父那隻青筋虯結的手,握著筆,一筆一畫,像在刻字。
“吾所來之處,距此三百餘年。彼處有高樓摩天,有鐵馬馳騁,有飛鳥淩空可載人,有方寸之屏可知天下事。然彼處亦有饑饉,有戰亂,有流離失所之人。吾嘗以為,吾知之甚多,可救此世之人。”
他頓了頓,筆尖懸在紙上。
“及至此世,方知知易行難。”
水生看見師父的眼眶有些紅。
可他什麼也沒說。
“初至亂石村,欲教村民新式犁鏵。無人信吾。唯趙鐵柱曰:俺試試。彼試一季,地多收兩石糧。自此,村人始信吾。”
林越寫到這裡,忽然停住了。
他望著遠處那片被雪覆蓋的棉田,望了很久。
然後他低下頭,繼續寫:
“此後三十五年,吾所行之事,皆記錄於《便民實用百科》諸卷。種棉、修渠、建倉、編書、設問事處、立便民堂——樁樁件件,皆有弟子們相助,有村民相幫,非吾一人之功。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
雪越下越大。
院牆豁口外,已經積了薄薄一層白。
林越寫得很慢,可他沒有停。
“然有一事,從未與人言。”
水生的心忽然提了起來。
“吾從何處來,吾本名誰,吾所曆之世是何等模樣——此皆不可言。非不欲言,實不敢言。一旦言之,輕則被目為妖妄,重則招致殺身之禍。吾死不足惜,惜者,那些尚未做成之事。”
他頓了頓。
“故三十五年間,吾守口如瓶。唯夜深人靜時,獨自思之,恍如一夢。”
水生站在那裡,望著師父的背影,望著那些歪歪扭扭的字。
他忽然想起很多事。
想起先生初到村裡時,說話的口音確實與本地人不同。想起先生有時會望著遠處出神,一望就是小半個時辰。想起先生教他識字時,偶爾會寫出一些他從沒見過的字,寫完了又劃掉,說是寫錯了。
他想起那年問事處來了個外鄉人,說一口古怪的口音,先生聽見了,愣了很久,後來讓秦文遠去打聽那人是從哪兒來的。打聽完,先生什麼也沒說,隻是那天晚上,在廊下坐了很久。
他當時不懂。
如今他好像有點懂了。
可他什麼也沒問。
他隻是站在那裡,看著師父繼續寫。
”。解其得不,三再之思,人誰與記,記可時何然。憾無而死則,人後與留,下記曆經此將可,日一有若,思嘗吾“
。了住停又尖筆,裡這到寫越林
。久很了望,處遠著望他
”。安稍心吾。助互睦和民村,成所有各們子弟;增日信來,外處事問;豐漸冊書,中堂民便觀然。多無日時知自,五有十六年吾今“
。頓了頓他
”。力儘世此為曾而,人之世此非吾知,事之曆所吾知,來從所吾知人一有求但,世傳圖不。之記意決故“
。生水著望,頭起抬他
。說沒也話句一卻,的紅紅眶眼,裡那在站生水
。牽了牽上往輕輕紋的淺細道那角嘴,他著望越林
:寫續繼,頭下低他後然
”。限設不吾。決自其聽,傳或焚或錄此,後之年百彼待。人示輕不,重輕知彼;管保可,細心彼。遠文子弟吾與留,錄憶回此“
。下在還雪
。下擱筆把,筆一後最完寫越林
。了極累是像,眼著闔,上椅藤在靠他
。字的來出刻畫一筆一、的扭扭歪歪些那著望,紙的字滿寫疊那著望,裡那在站生水
。頭個三了磕父師朝,下廊在跪,去過走然忽他
。他著望,眼開睜越林
”?啥做是這你,生水“
:的悶悶音聲,頭著低,裡那在跪生水
”。人的重敬最子輩這俺是,生先的俺是您,道知隻俺。的來兒哪從是您道知不俺,生先“
:哽些有音聲,頓了頓他
”。的真是,好的俺對您。的真是,西東些那的俺教您。的真是,事些那的做裡村為年些這您,道知俺可。懂不看俺,些那寫您“
。子孩的年幾十己自了跟個這著望,他著望越林
那城州進回一頭。的來領村鄰從人托他是,留收肯人沒裡族,了死都娘爹,歲十才子孩這,年那起想他