這個故事是我一個遠房表親，姓韓，他老家在黑龍江三江平原腹地的一個村子，村子名挺普通，叫韓家屯。那地方地勢平坦，黑土地肥得流油，捏一把仿佛能攥出油來。可就是這麼一個水土豐美的地方，卻有個延續了不知多少代人的古怪規矩：村裡任何人家，打水井絕對不能超過三丈深。三丈，差不多就是九米左右。
這規矩不是村約，卻比村約還管用。老輩人傳下話來，誰家要是打井過了三丈，準出邪乎事兒，輕則井水變味、渾濁不堪，重則家裡雞犬不寧，甚至出人命。據說早年真有不信邪的犟種試過，結果井打到三丈一尺多，鐵釺子剛往下探，就聽到地底下傳來一陣悶雷似的“隆隆”聲，緊接著井壁的泥土簌簌往下掉，不是塌方，那泥土顏色發暗紅，還帶著一股子類似硫磺又像血腥的怪味。打井的幾個人當場就頭暈目眩，吐得稀裡嘩啦，回去後病了好幾個月。那口井也廢了，填都填不實，總往外滲暗紅色的濁水，最後用磨盤大的石頭壓住，又堆了土，才算消停。
因為這規矩，韓家屯的人吃水用水，要麼是淺井，要麼就去村外一條小河挑水，雖然麻煩，但也相安無事。這秘密外人不太知道，村裡人也諱莫如深，隻說是祖輩傳下的經驗，地下有“毒水層”，打深了不好。
我那個表親，叫韓建國，是八十年代末的大學生，學地質的。畢業分配回了縣裡，在水利局工作。他年輕，有知識，對老家這個“三丈之限”的規矩，打心眼裡不信，認為這是典型的封建迷信，阻礙農村發展。他覺得，肯定是地下某個深度有含鐵錳或者其他礦物質過高的水層，古人不懂，以訛傳訛，就成了禁忌。要是能打出更深的好水，解決全村人飲水問題，還能搞點灌溉，多好的事。
那年夏天，縣裡有政策支持農村打深井，解決人畜飲水困難。韓建國覺得機會來了，主動請纓，要回韓家屯搞試點，打一口真正的深水井，破除迷信，也給家鄉辦點實事。
他興衝衝地帶著縣裡撥的一小筆資金和一支小打井隊回到韓家屯。沒想到，剛把想法跟村委會和村裡幾個老人一說，就遭到了幾乎一致的反對。尤其是他本家的幾位叔公，氣得胡子直翹，用煙袋鍋子敲著炕沿說：“建國！你喝了幾年墨水，就不認得祖宗的話了？那深井打不得！要出大事的！”
韓建國據理力爭，搬出地質知識、水文原理，說那是科學。老人們說不過他的科學道理，但態度異常堅決，說這是屯子多少輩人的血淚教訓，不是鬨著玩的。最後鬨得不歡而散。
韓建國年輕氣盛，覺得老人們頑固不化。他心想，你們不同意，我就先斬後奏，等井打出來了，清水嘩嘩流，看你們還說啥。他避開村裡人，帶著打井隊，在村子最東頭、靠近一片廢棄打穀場的地方，選了個位置。這裡離村民聚居點遠，動靜小，而且據他初步勘測，這裡地下水位似乎更豐富。
打井隊是外縣請的，不了解情況，給錢就乾活。機器轟鳴著，開始了鑽井。一開始很順利，淺層的土質很好。韓建國白天在縣裡上班，周末就回屯子看看進度。打到兩丈多的時候，井水已經挺旺了，但水質一般，有些發黃。韓建國決心要打到更深的承壓水層，出清澈甘甜的水。
就在鑽頭突破三丈深度那個下午，怪事開始出現了。
先是機器出了故障。好好的鑽杆，莫名其妙地卡住了，不是遇到堅硬的岩石層，更像是被什麼粘稠的東西裹住了，動力十足的打井機憋得冒黑煙，就是轉不動。工人們停鑽檢查，把鑽杆提上來一截，發現帶上來一些暗紅色、像是摻了朱砂又混合了油漬的粘稠泥漿，散發出一股難以形容的腥氣，不臭，但聞著讓人心慌、惡心。
工人們麵麵相覷，說打了這麼多年井，沒見過這玩意兒。韓建國心裡也咯噔一下，但強作鎮定，說可能是遇到了特殊的礦物質粘土層，讓工人繼續，換個鑽頭試試。
機器勉強又往下打了不到一尺，地底下突然傳來一陣低沉的“嗡嗡”聲，不是機器聲，像是無數隻巨大的蜜蜂在深處振翅，又像是有厚重的絲綢在摩擦。緊接著，整個井口周圍十幾米的地麵，都開始微微震顫起來，放在旁邊的水杯裡的水，蕩起一圈圈明顯的漣漪。
工人們嚇壞了，說什麼也不肯再乾。領隊的老師傅臉色發白，對韓建國說：“韓技術員，這活兒咱接不了啦！這底下……這底下不對勁！不是石頭泥巴的事兒！這動靜，這味兒……邪性！得加錢也不乾了！”說完，招呼工人就要收拾家夥走人。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
……是還？層斷？造構質地的殊特？麼什是底到下底這可？的真是的說人輩老道難。團一成亂裡心，口井的乎乎黑那著看，場井在留人個一他。說再天明說，工停人工讓先好隻，晚已色天見眼，何奈可無也卻，氣又急又國建韓
。咽嗚的般息歎同如、的微輕其極著雜夾又，曳拖在子鏈鐵的重沉是像……是像，音聲種一來傳，處深口井那，見聽約隱他，是的麻發皮頭他讓更。無若有若裡光微的晚傍在，來出冒霧白的氣濕著帶、的淡極有乎似口井，且而，了濃更得變氣腥的漿泥色紅暗股那到聞然忽，著磨琢正他
。搖動了生產學科的信篤己自對次一第他讓，起一在織交狀異的見所眼親天今和，度態的決堅、語話的糊含輩一老些那，事的天白著想去覆來翻，了眠失他，夜一那。裡村了回跑忙慌，著待自獨敢不也再國建韓
。西東的動該不了動，禍大了闖國建韓說都，起四言流，鍋了炸子下一人裡村。疹紅的癢不痛不些了起上膚皮，力乏身渾，話胡說，燒低發：樣一狀症，了倒病都，傅師老個那括包，人工個幾的井打與參晚昨。了來傳息消的壞更，早一天二第
。家國建韓到來著扶攙人被）了三十九經已說據（爺太霍的大最齡年裡村和公叔個幾。住拉人眾被，他揍要擔扁起抄，抖發身渾得氣，民農的交巴實老個一，親父的國建韓
隻，去出都人他其讓，手揮揮他。利銳常異卻，時上臉國建韓到落光目但，濁渾經已睛眼爺太霍
