這個故事出自我一個遠方表舅，他住在遼寧東部山區，一個被群山環抱、隻有幾十戶人家的小山村。村子地勢高，藏在山坳裡，隻有一條彎彎曲曲的土路通向外邊。村裡有座老山神廟，年頭可久了，據說明清時候就有了，是全村人逢年過節祭拜、祈求山神爺保佑風調雨順、出入平安的地方。
廟不大，就一間正殿，青磚灰瓦，飛簷翹角，雖然老舊，但收拾得挺乾淨。奇就奇在，這座廟的正殿屋頂，靠東邊那一角的瓦片，永遠是破的。不是被風刮破，也不是被鳥弄壞，而是壓根就鋪不上去，或者說，鋪上去待不了多久，就會莫名其妙地開裂、滑落，露出下麵光禿禿的椽子和望板。村裡人補了不知多少次，泥瓦匠換了不知多少個，就是修不好那一角。久而久之，大家也就認了，隻說那是“山神爺留的‘天窗’”，有講究，不能強求蓋嚴實。
我表舅年輕時候，是村裡有名的愣頭青，膽大，手也巧，學過幾年木匠瓦匠活。那年春天，村裡決定集資把山神廟整體修葺一下，畢竟太破了，下雨天裡頭都漏雨。請了外鄉的施工隊，我表舅作為本村懂行的，也被叫去幫忙監工。
施工隊隊長姓王，是個走南闖北的老把式，技術不錯，但脾氣有點倔，不信邪。他看到屋頂那個永遠漏雨的東角，聽村裡老人說了“天窗”的典故，嗤之以鼻：“啥天窗地窗的，就是當初蓋的時候沒弄好，基礎不牢，或者木頭變形了。這回我們好好弄，保準給它蓋得嚴嚴實實，一滴水都不漏！”
村裡幾個老人忙勸：“王師傅，使不得！那一角動不得，老輩人都說，那是‘蛇盤梁’的地方，瓦上不得！”
“蛇盤梁？啥意思？”王隊長問。
老人們也說不清，隻說很早以前就有這個說法，那一角屋頂底下，有“東西”，不讓封死。
王隊長更不信了：“屋頂底下能有啥？耗子窩？鳥巢？清理乾淨不就完了？我們是正經乾活的，還能怕這些？”他執意要修，村裡管事的看著破敗的廟頂，也存著僥幸心理，心想萬一這次能修好呢？就沒再堅決反對。
我表舅心裡卻有點打鼓。他從小聽這個傳說長大，總覺得有點邪乎。但他是來幫忙的，也不好硬攔著王隊長。
施工開始了。別的部分都很順利，換腐椽，補望板，重新上瓦。輪到東角那個“天窗”位置時，王隊長親自帶人上去。他們仔細檢查了下麵的木結構，梁、檁、椽子都好好的，沒有腐爛變形，也沒有發現任何動物巢穴的痕跡，就是乾乾淨淨的老木頭。
最新小說章節盡在o o p . t w
“你看，啥也沒有嘛！”王隊長對我表舅說，“就是心理作用。”他指揮工人，按照標準工序，重新鋪好望板，抹上厚厚一層摻了麻刀的灰泥，然後開始小心翼翼地上瓦。
瓦是新燒的青瓦，質量很好。一片壓一片，排列整齊，從下往上鋪。剛開始幾排很順利，瓦片穩穩地粘在灰泥上。可鋪到接近原來那個“缺口”中心位置的時候，怪事來了。
剛剛放上去的瓦片，還沒等工匠的手完全離開，就聽到輕微的“嘎嘣”一聲，瓦片從中間裂開一道筆直的縫。換一片，同樣位置，同樣裂開。再換，還是裂。不是壓裂的，那裂縫生得很古怪，就像瓦片自己不願意待在那裡似的。
王隊長皺起眉頭，以為是瓦片質量有問題，或者灰泥沒和勻。他讓人從別處拿瓦，重新調灰泥。結果還是一樣，隻要瓦片覆蓋到那個特定區域，準裂。試了十來片，片片如此。
工匠們麵麵相覷，心裡開始發毛。王隊長臉上有點掛不住，發狠道：“我還就不信了！用水泥！直接用水泥把那塊給我封上！看它還裂不裂！”
他們調了速乾水泥，準備糊一塊水泥板直接蓋住那個缺口。水泥板預製好，幾個壯漢抬上屋頂，對準位置，往下放。
就在水泥板即將落到缺口處的一刹那，所有人都清楚地聽到，屋頂內部，那木結構的深處，傳來一陣清晰無比的、“嘶嘶啦啦”的聲音，像是無數片乾燥的鱗片在摩擦木頭發出的，聲音不大，但極其刺耳，讓人牙酸。緊接著，整個東角的屋頂框架，都極其輕微地抖動了一下，不是風吹的，而是一種……活物蠕動般的顫抖。
。頂屋穿砸點差，片幾好了碎，上片瓦的好完他其頂屋在砸板泥水，聲一”當哐“，軟一手得嚇匠工個幾的板泥水抬
。好繕修方地他其把隻，樣原持保，淨乾理清角東把人讓地訕訕，話的”死封“提敢不也再他。遭一頭是還的門邪麼這但，些一過見兒事怪古，年十幾行這乾他，白發色臉也長隊王。了動敢人沒下這
。好不要是怕，”梁盤蛇“了擾驚說，氣歎聲唉人老裡村。著敞然依”窗天“個那角東，半一了修是算廟
。生發連接事怪，天幾過沒，然果
。好見不也藥了吃。著捆子繩被像，冷上身嚷嚷總，話明說，燒發始開就晚當，匠工的板泥水抬、近最角東離時當個兩，裡隊工施的來帶長隊王是先
。的癟癟乾，氣精了乾吸西東麼什被是像更，死病是不，亡死地妙其名莫始開，雞的養家人戶幾裡村，著接
。長綿而重沉音聲那，鼠老是不，聲行爬的”沙沙“有裡廟見聽，近附廟過路夜深，說人有還。動眨在睛眼的大巨是像，閃一閃一光的綠幽綠幽有乎似，裡”窗天“的光漏個那，向方廟神山見看，夜起上晚人有，是的人嚇最
。高很望威裡山近附在，法土的通溝”靈山“和些一得懂，象異脈地、怪野精山的怪古奇稀數無過見，子輩一了鑽裡山大在，人藥采是時輕年說據，士人教宗是不”主洞老“這。”主洞老“的門出不乎幾、歲多十九位一村鄰是而，士道尚和是不的請。人請外山去人派緊趕，禍了惹道知的事管。惶惶心人裡村
。”窗天“個那頂廟看了看離距遠，著扶攙人讓又後然。相長的木樹和勢走的坡山後廟了看細仔其尤，圈一了轉後前廟神山和圍周子村在他著抬人讓，廟進沒他。亮明常異卻睛眼但，頭骨把一剩隻得瘦他，村進抬竿滑用孫兒被主洞老
