這個故事是我姥姥講的，她老家在遼寧西部一個叫“三義屯”的大村子，早年間是方圓百裡的富庶之地，光戲樓就有兩座。一座在村東頭財主家院子裡，是私家的；另一座在村中央十字街口，是公家的，逢年過節、廟會喜慶，都請戲班子來唱，一唱就是三天三夜。
我姥姥說的，就是這座十字街口的老戲台。
這戲台是清朝光緒年間修的，青磚台基一人多高，台麵寬敞，後台還有兩層木樓供戲班子住。最特別的是，戲台正麵有門，背麵也有門，兩側還有邊門，總共五扇門。但其中有一扇，就是正對著後台樓梯、通向戲台右側耳房的那扇小門，常年掛著鏽跡斑斑的大鐵鎖，門框上貼的褪色封條，一年年疊壓，不知積了多少層。
村裡老人囑咐，這扇門不能開，開了要出事。戲班子來了，第一件事就是班主被請到祠堂，當麵交代清楚：前台後台隨意，唯獨此門，任何時候都不可打開。規矩傳了百十年，沒人破過，也沒人敢破。
故事發生在一九四七年，那年東北還沒完全解放，三義屯處於幾股勢力的夾縫地帶，日子不太平，但老百姓還得過日子。屯裡商會湊錢請了個戲班子來唱三天，衝衝晦氣。戲班子是從北邊來的，班主姓裘，四十來歲，唱武生出身，脾氣躁，膽子也大。
進屯當晚，商會的王會長照例交代規矩，特意指著那扇鎖著的門說：“裘班主，這門萬萬動不得，這是屯裡老輩子傳下的。”
裘班主斜眼瞅了瞅那鏽鎖，沒當回事：“一扇破門，鎖這麼結實，怕裡頭鬨鬼啊？”
王會長臉色變了變，壓低聲音說：“比鬨鬼還邪性。早年間開過一次，當場就見血了。您聽我一句，別碰它，酬金分文不少您的。”
裘班主嘴上應著，心裡卻沒當回事。他走南闖北，見過多少號稱“鬨鬼”的老宅老戲台，無非是年久失修怕人出事，或者藏了什麼東西怕露白，編些故事嚇唬人罷了。
頭兩天唱得很順，《打金枝》《四郎探母》《鍘美案》，台下叫好聲震天。裘班主把這事忘到了腦後。
第三天是最後一場，按規矩唱夜戲，算是壓軸。戲碼定的是《鐘馗嫁妹》，裘班主親自扮鐘馗，這是個紅火熱鬨又帶點鬼神氣派的戲，適合壓台。白天補覺時，他卻被一陣嘈雜吵醒。原來是後台那扇鎖著的門附近，有幾個年輕戲子好奇，正扒著門縫往裡瞧，議論裡頭有什麼。
裘班主罵了一句，把人轟開。但自己心裡也泛起了嘀咕。這門，到底鎖著什麼呢？
他悄悄找到屯裡一個老更夫，遞了盒煙卷，套近乎：“大爺，戲台那扇門，到底有啥講究？”
老更夫看看四周，壓低嗓子：“班主，這話不該我說，但您問起來，我就講個大概。我也是聽我爺爺傳下的。光緒二十一年，那年屯裡唱大戲，請的是關內名班，戲碼硬，人也硬。有個唱花旦的角兒，不知是得罪了人還是咋的，唱完《活捉三郎》那晚，有人看見他推開那扇門進了耳房。第二天人沒出來，進去找，耳房裡空空蕩蕩，人沒了，跟蒸發了一樣。窗戶從裡頭插著，門也是從裡頭閂著，可人就是沒了。”
老更夫吸了口煙：“屯裡人嚇壞了，以為鬨了綁匪，搜了三天三夜，活不見人死不見屍。後來請來一個老道士，看了半天，說那耳房的位置，正騎在一條舊年地龍脈的‘氣口’上。當年修戲台，為了圖地基結實，把那氣口壓住了，卻忘了這氣口已經成了陰陽流轉的孔隙。那花旦八字輕，唱完鬼戲陰氣重，推開那門，正好撞進孔隙裡，被‘收’走了。”
“老道士說，這門以後不能再開。鎖上封死，就是給那陰陽孔隙加個蓋。開了，誰也不知道會放出什麼來。”
裘班主聽完，後背有些發涼。但轉念一想，這都是光緒年間的事了，六十年過去，什麼孔隙也該堵死了吧？再說，自己演的是鐘馗，鐘馗本就是捉鬼的，陽氣最足，怕什麼？
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他甩甩頭，回屋睡去。
當晚，《鐘馗嫁妹》開演。鑼鼓家夥一響，裘班主勾著黑臉，戴著判官帽，踏著台步上場，台下喝彩聲不斷。前半場順順利利，到了中段，他回後台換裝，不知哪根筋搭錯了，路過那扇鎖著的門時，停下了腳。
也許是戲裡的鐘馗給了他膽量，也許隻是連日來的好奇終於壓不住。他鬼使神差地，伸出手，握住了那把鏽鎖。
鎖很涼，不是鐵器的涼，是那種深冬井水的涼。他沒多想，一使勁，“哢嗒”一聲，六十年沒開的鎖，斷了。
門開了一條縫。
。的撲撲灰，頭行舊、箱戲舊些著堆乎似麵裡見看能約隱，光燈的廊走著借，咚隆咕黑裡房耳，看裡往頭探主班裘。子箱木樟的奶奶老了開打是像，燥乾點有至甚，腥不也，冷不。來出滲裡縫門從，氣空的道味土塵和木樟淡淡著帶、的舊陳其極股一
。影人個一出映，裡鏡衣穿的塵灰滿落麵那落角——見瞥卻裡光餘，頭回縮想正他
。己自他是不
。他著對正，裡子鏡在站靜靜就影人那。色底的樣一紙像、的白慘是卻半一另，妝粉脂的旦花是半一上臉，翠珠頭滿，帔女的色紅粉，人的服戲著穿個是那
。上框門在撞，步一退後，把一了攥地猛人被像臟心主班裘
。回拽中愕驚從他把，喊聲一的事管台後”！了場上！主班“
。孔麵的臉黑馗鐘著畫張那己自有隻，了有沒也麼什，看裡子鏡往再他
。了去場上，究細間時沒他。縫的細絲發頭條一有總，嚴不關也麼怎卻門——門上關匆匆，花眼己自罵暗，神定定主班裘
。望張側右台戲往頭扭人的多更，著接緊，來起了站人老個幾的排前靠是先。動騷了起然忽下台，段橋的路上妹送馗鐘到唱。寧不神心得覺總他，場半下
。炸一皮頭，去看光目的們他著順主班裘
袖水的長長是，擺裙是，人是不，動在西東麼什有見看能約隱，裡洞門的洞洞黑。半大了開經已，時何知不刻此，門的著鎖扇那
