醫療艙裡隻剩雷克一人。他看著星圖邊緣的紅色區域，開口輕輕唱了一句。
跑調的，沙啞的，和老孫一模一樣。
舷窗外，一顆流星劃過虛空，轉瞬即逝。
卡爾主艦在第六天出了大問題。
問題不是從外部開始的。是從一台最不起眼的備用終端，從一段標註為「已刪除」的音頻文件，從一個名叫伊萬·彼得洛維奇的底層工程師開始。
伊萬在卡爾艦隊服役四十年，負責維護C區第七層的環境控製係統。他的工作很重要——C區住著三千名工程師，氣壓、溫度、濕度任何一項出問題都會死人。但他的工作也很不起眼——四十年沒人記得他的名字。
本書首發臺灣小説網→.,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那天他值夜班。C區值班室很小，一張桌子、一把椅子、一台終端。屏幕跳動著環境數據，一切正常。伊萬泡了杯合成咖啡，打開係統日誌做例行檢查。
日誌裡有一條異常記錄。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
不是故障代碼，不是警報，是一段音頻文件。文件名是隨機字符，被係統歸類為「背景噪音」。伊萬本該直接跳過——四十年經驗告訴他，這種噪音通常是傳感器故障，直接清除就行。
但他鬼使神差地點開了。
因為文件名末尾有三個字母：S-D-S。老孫名字的縮寫。
音頻播放。是一首歌。
走調的，沙啞的，像砂紙磨過粗糙的金屬。唱的是伊萬聽不懂的語言，但旋律像一根生鏽的鉤子，從耳朵伸進去，鉤住了某根四十年沒動過的神經。
他想起了一件事。
三萬年前，他還是個孩子，住在一顆叫「家園」的星球上。那顆星球後來被規則武器定義為「不存在」，連同上麵所有人、所有建築、所有記憶。卡爾說，弱者不需要被記住。
但伊萬記得。他記得母親的圍裙上有麵粉的味道，記得父親晚飯後在院子裡拉一把破舊的二胡，記得鄰居家的小女孩叫安娜，笑起來有兩個酒窩。他記得這些，因為在卡爾艦隊四十年，他從沒對任何人提起過。在「強者定義一切」的世界裡，提這些是軟弱，是罪。
但那首歌讓他想起來了。
不是「想起」，是「被允許想起」。那首歌像一個通行證，告訴他：你可以記得。記得不是軟弱。
伊萬聽完，坐在椅子上沉默了十分鐘。然後他把音頻文件複製了十二份，分別藏在環境控製係統的十二個子模塊裡。係統日誌裡的記錄被他修改成「傳感器故障，已清除」。
第二天，他把這件事告訴了一個同事。同事聽完沉默很久，說：「我也聽到了。在B區的供水係統日誌裡。」
第三天，C區有十七個人私下傳唱那首歌。
第四天，數字變成了一百三十人。
第五天，一個工程師在檢修核心資料庫時，發現整台伺服器都在循環播放那首歌。係統資源占用率顯示——它已經運行了整整六天，從薇薇安那顆炸彈爆炸的那一刻就開始了。
老孫的記憶不是病毒。病毒需要宿主、複製、傳播。老孫的記憶是種子。炸彈炸開的那一刻，三萬年記憶像蒲公英的絨毛一樣飄散，落在卡爾主艦的每一個係統裡，每一台終端上，每一條數據總線的縫隙中。不需要複製，不需要傳播。它就在那裡，從第一天起就在那裡，隻是需要有人去「聽」。
第六天，卡爾知道了。
不是有人告密，是他的安全係統終於檢測到了異常。一台終端播放未授權音頻，十二個子模塊同步存儲同一段數據，一百三十人在同一時間段訪問過同一段「背景噪音」。
卡爾親自下令：清除所有未授權音頻，審查所有相關人員，對傳播者執行「定義清洗」——讓他們從存在層麵忘記那首歌。
但執行命令的人出了問題。
。敲沒都字個一，久很了放上盤鍵端終在指手。單名的人十三百一是前麵，裡室查審在坐他。物人心核隊艦防邊爾卡，將中，辛尼忍索叫官軍的查審區C責負
。歌首那了到聽也他為因
。的啞沙，的調走。歌首一著哼，上檻門子房老在坐母祖中夢。人親的去抹爾卡被有沒個一一唯是她以所，了世去就前之」在存不「為球星的她義定爾卡在，了年萬三世去母祖。母祖的己自了見夢他，上晚天五第。裡夢在是，的到聽裡誌日統係在是不
。的濕是頭枕，時來醒辛尼忍索
」。常異現發未，成完查審區C「：報上裡統係在後然，高最為設級等密加，庫料資人私進鎖單名把他。定決個一了做，單名的人十三百一那著看他
。訊通密加了出發號輝辰向他，裡夜天當
***
。嘴的色黑張張一像，口入井礦滿布麵表。棄遺被後竭枯源資，場礦是經曾，星行小的棄廢顆一——標坐的定指辛尼忍索了達抵機梭穿的安薇薇，時小三後出發訊通
。樁的麵地進釘像得穩都步一每，口入井礦到走機梭穿從牙著咬她但，上子釘在踩像都步一走每，疼在還腿的生新。破樣一艘那的開年當孫老和，艘一的舊最裡庫機號輝辰是機梭穿的駛駕她。的來人個一安薇薇
。她等口入在辛尼忍索
。覺過睡沒天幾好像，圈眼黑的深很有麵下睛眼但，明分角稜臉。辰星色銀顆三是上章肩，服製色灰的準標隊艦爾卡著穿，大高材身他
」。的來人個一你「，抖顫絲一著帶，沉低音聲的他」。副大安薇薇「
」。說我對話有你「，他著看頭抬，定站安薇薇」。你見來人個一以可也我，爾卡見去人個一孫老「
。去過遞，體晶據數型小個一出掏裡袋口從辛尼忍索
」。能充點節為迫被，製控鏈鎖則規用爾卡被，』團唱合『的成組虜俘族者歌支一有還。衛守台炮禦防麵地和艦戰艘百一由，米百七千一方下蹟遺星母族者歌在點節。署部禦防和標坐確精的點節製控器武則規「
