那個小女孩後來成了光地的常客。
她每天放學都來，背著書包，跑進光地，在那盞最小的燈旁邊坐下。她不像別的孩子那樣在草叢裡鑽來鑽去，也不追蝴蝶，也不捉迷藏。她就那麼坐著，看著那些燈。有時候看很久，有時候看一會兒。有時候她會跟那盞燈說話，說學校裡的事，說家裡的事，說今天吃了什麼，說昨天做了什麼夢。燈不會回答，但她覺得燈在聽。因為燈會晃一晃，火苗搖一搖，像是在點頭。
本書首發臺灣小説網→.,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她叫小月。月亮的小月。她媽媽說，她出生那天晚上，月亮特別亮，亮得像白天。所以給她取名叫小月。
小月最喜歡那盞最小的燈。花瓣形的，青銅的，很舊很舊了。她問過很多人，這盞燈是誰放的。沒有人知道。有人說是一個走了很遠的人放的，有人說是一個後來者放的，有人說不知道。小月沒有追問。她覺得，不管是誰放的，這盞燈在這裡，就夠了。
有一天下雨了，很大的雨。小月沒有帶傘，但她還是跑進了光地。她跑到那盞燈前麵，蹲下來，用自己的身體給燈擋雨。雨很大，打在她身上，很疼。她不動。她怕燈滅了。但她忘了，這些燈從來不滅。雨澆不滅，風吹不滅，雪蓋不滅。它們一直都在亮著。
守光地的老人看見了，跑過來，把她拉到小屋裡。給她毛巾擦頭髮，給她乾衣服換上。小月說，燈不會滅嗎？老人說，不會。小月說，為什麼？老人說，因為這些燈，不是用油點的。小月說，那用什麼點的？老人想了想，說，用記得。小月不懂。老人說，你記得它們，它們就會一直亮著。小月說，那我記得它們，它們會亮得更久嗎？老人說，會。
小月高興了。她趴在窗台上，看著那些燈，一盞一盞地記。記了一百盞，記不動了。她說明天接著記。第二天又來了。又記了一百盞。第三天又來了。天天來，天天記。
有一天，小月忽然不來了。老人等了一天，兩天，三天。她沒有來。老人有點擔心，去她家看她。她病了，發燒，躺在家裡。老人說，好好養病，好了再來。小月點點頭。
過了幾天，小月好了。她又來了。跑進光地，跑到那盞最小的燈前麵，蹲下來。她看著那盞燈，看了很久。然後她笑了。她說，我夢見你了。燈晃了晃。她說，我夢見你變成一個人，坐在路邊，看著我。燈又晃了晃。她說，你問我，你怎麼才來？燈晃了晃。她說，我說我病了。你說，病好了就好。燈晃了晃。她說，然後你就走了。我喊你，你不回頭。燈不晃了。小月說，你是不是不想走？燈還是不晃。小月說，我知道你不想走。但你得走。因為你是燈，你得亮著，你得等後來的人。燈晃了晃。小月說，我會記得你的。燈晃了晃。小月說，我走了。她站起來，轉過身，走了。走出幾步，忽然停下，回過頭。她看著那盞燈，看了很久。然後她笑了。她轉過身，繼續走。
很多年以後，小月長大了。她離開了那座城市，去了很遠的地方。她走之前，來了光地。她坐在那盞最小的燈旁邊，坐了一下午。天快黑了，她站起來，從口袋裡拿出一塊石頭。很小的一塊石頭，圓圓的，光光的。是她從小攢的，跟了她很多年。她把那塊石頭放在那盞燈旁邊。然後她站在那裡，看了很久。然後她笑了。那笑容，很淡，很輕。她轉過身，走了。沒有回頭。
很多年以後，小月回來了。她頭髮白了，臉上有皺紋了，背也駝了。她走進光地，走到那盞最小的燈前麵，蹲下來。她看見了她當年放的那塊石頭，還在那裡，還亮著。她看了很久。然後她從口袋裡拿出一塊新的石頭，放在旁邊。她站起來，站在那裡，看著那些燈。一盞一盞，都在亮著。她忽然想起小時候問守光地老人的那個問題——燈為什麼會亮？老人說，因為有人記得。她現在懂了。不是懂了答案，是懂了記得本身。記得，就是燈。就是光。就是暖。
她笑了。那笑容，很淡，很輕。她轉過身，走了。這一次，她走得很慢，一步一步。走出光地，走進那片夕陽裡。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。得記人有總。西東放人有總。來人有總但。茬一又茬一了換，人的來。著開在還花些那。著亮在還燈些那。在還地光
。你等在直一們我。了來你，者來後——說在是像又，手招在是像。動晃微微西東些那，來過吹風。起一在坐人個兩像，起一在靠，頭石的小更塊一有還邊旁，頭石的小很塊一有還，頭石有，畫有，毛羽有，子葉有，糖有，船紙有還邊旁。著暖都，著亮都，頭石些那。有都狀形麼什。的小，的大，的扁，的圓。堆小一了成堆頭石，邊旁燈的小最盞那
。麼什叫他道知人有沒。字名下留有沒他。了走，身過轉他後然。久很了看。燈些那著看，裡那在站，來起站他後然。邊旁燈盞那在放頭石塊那把他。的光光，的圓圓，頭石的小很。頭石塊一出拿裡懷從他。輕很，淡很，容笑那。了笑他，後然。久很久很了看，燈盞那著看他。來下蹲，下停，麵前燈的小最盞那到走他。慢很得走，步一步一，杖拐根一著拄他。著僂佝背，紋皺是全上臉，了白全髮頭，人老的老很。人老個一了來裡地光，天春年一有
。暖很，穩很得亮。夜整一了亮，燈的小最盞那。謝有沒都但，害厲很得搖花些那。滅有沒都但，害厲很得晃燈些那。大很風，上晚天那
。了夠就。著亮，裡那在它但。的放誰是燈盞這道知人有沒。起一在坐人個兩像，起一在靠燈盞兩。樣一模一燈的小最盞那和。的銅青，的形瓣花，盞一的小很。燈盞一了多間中地光現發人有，上早天二第
