著：“今天訓練時損壞了一些器材，老喬治說不用擔心，有他在......”字跡稚嫩得令人心酸。
《華爾街日報》商業版
《1800萬的商業邏輯》
記者：薩拉·內森（SarahNasson）
“從投資回報率來看，揚尼的要價其實很劃算。”內森算了一筆賬：
球衣銷售預估：$5.2M\/年（參照A-Rod紐約時期）本地轉播分成：$3M\/年（洋基YES網絡標準）讚助商收益：$8M\/年（耐克等）
“按10年職業生涯計算。”文章總結，“洋基的18M投入將帶來160M回報——這還沒算如果獲得冠軍所帶來的溢價。”
配圖是洋基財務總監的便簽照片，上麵寫著：“12號項目ROI（投資回報率）857%-哈爾批注：值得。”
2010年6月16日晚，達蒙家書房
達蒙坐在橡木書桌前，台燈的光線像舞台追光般籠罩著他手中的戒指。酒精揮發的氣味混著雪茄的焦香在書房裡彌漫。窗外，曼哈頓的夜風撩起紗簾，帶進遠處救護車的警笛聲。
揚尼靠在窗邊，指間轉動著一顆棒球——這是小泰勒今天在發布會後塞給他的“幸運符”。小家夥用金色蠟筆在球上畫了十二顆星星，現在那些星星已經被他的體溫捂得有些融化，在指尖留下黏膩的觸感。
“哥倫比亞大學？”達蒙的眉毛微微挑起，酒精棉球在戒指縫隙處停頓了一下。
書櫃玻璃映出揚尼的側臉，他正望著相框裡12歲的自己——照片中他穿著過大的洋基球童服，踮腳去夠老喬治輪椅扶手上的球棒。陽光透過訓練球場頂棚的鋼架，在他們身上投下監獄欄杆般的陰影。
“離家近。”揚尼把球拋向空中，星星貼紙在燈光下劃出金線。球落下時，他故意用指尖蹭過最亮的那顆星——泰勒畫的時候說這是“洋基球場頂棚的燈”。
達蒙的指節在戒指上收緊。書桌上攤開的《華盛頓郵報》體育版被紅筆圈得麵目全非，專欄標題《自私的天才》下麵，“可笑”這個詞被反複描紅了三次。
“明年的選秀。”達蒙的聲音像砂紙摩擦著舊傷疤。“我想還是沒有球隊會為你的良心債買單得。”他轉動著戒指，讓鑽石的棱角割開台燈的光束，“你可能會掉到第三十名名之後，也就是首輪的補償簽輪次以後了。這對你還是有很大影響的。”
棒球在揚尼指間突然停住。窗外的警笛聲由遠及近，藍紅相間的閃光透過百葉窗，在他臉上切出斑馬紋般的明暗。
“那正好。”揚尼輕輕放下球，蠟筆星星粘在了掌紋裡。“補償簽位......應該能夠輪到洋基來吧？”
達蒙猛地抬頭，酒櫃玻璃映出他驟然收縮的瞳孔。2001年的記憶突然閃回——年輕的德裡克·基特對麵，老喬治把支票簿拍在桌麵上說道：“真正的洋基人從不在錢上討價還價。”
“你知道這意味著什麼嗎？”達蒙拉開抽屜，牛皮革麵的摩擦聲像聲歎息。他取出被藏在隱秘位置的那瓶2009年的唐培裡儂香檳，瓶身“G.S.”的簽名在台燈下泛著金箔般的光澤。
“你會成為史上最......”
“最可笑的狀元？”揚尼接過話頭，突然笑起來。他走向書櫃，手指撫過一排排棒球年鑒，最後停在一本褪色的相冊上。
“老爸，記得那次嗎？”揚尼的指尖點在其中一張照片上，照片裡鄰居憤怒的臉上。“你說做對的事，別人想笑就讓他們笑去吧。”
達蒙的喉結滾動了一下。記憶裡那個顫抖的小男孩如今比他還略高一些，而當年他安慰兒子時用的正是老喬治的名言——1981年洋基輸掉世界大賽後，老喬治在更衣室咆哮：“寧可站著被笑，不要跪著求饒！”
。亮發閃閃般指戒軍冠你迷像下光燈在星星顆二十，球棒的上桌起拿尼揚”。吧笑們他讓先在現“
。球好記像響聲的開裂塊冰，時杯晶水入注液酒的色珀琥。款那的喝時祝慶隊球夜冠奪年6991是這——尼丹克傑的塵灰著蒙瓶一下取，前櫃酒到走他。聲”叮叮“的脆清出敲麵桌在指戒中手，身起站然突蒙達
”。賽軍冠聯美年3002得記不記我問他“。渦漩出轉心掌在杯酒，說地尾沒頭沒蒙達”。話電來天昨爾哈“
。）了期康健在不，退衰的顯明經已體身的治喬老候時的年9002（賽軍冠管聯美場一後最的到看時康健體身治喬老是也，賽大界世的年一那了掉輸卻終最是但，賽大界世入進後襪紅了勝戰隊基洋年一那。滯停微微吸呼的尼揚
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”！送保著跪們他看要不也，振三被著站們他看要我，子小些那訴告“：道音口林克魯布的板老著仿模他”——員球的上場給話傳人讓治喬老，時身熱棚牛在）拉維裡（諾安裡馬“。歲十了輕年然突音聲的蒙達”。分兩後落們我，場一有中其“
”！種有“：價評的高最涯生業職們他了給卻後賽治喬老但，空落棒揮聲噓場滿著頂員球的上場年那——麼什說想親父白明然突尼揚。人一同的空時越跨是像得疊重，影倒的倆子父出映璃玻櫃酒
”。飯晚吃家回完練訓天每你夠好正“，光燈的月歲著動浮裡體液的色珀琥，杯酒起舉他”。程車的鐘分十幾有隻場練訓離“。題話換轉然突蒙達“。場球棒的學大亞比倫哥“
。海燈棚頂的時賽夜場球基洋了極像，火燈的滅熄不永頓哈曼下剩隻，去遠已早聲笛警，外窗。狀形的徽隊基洋成彙交心掌在線金道二十，球棒星星顆那起拿尼揚
場球棒中高心中頓哈曼，日81月6年0102
。鍵停暫了下按被像聲笑說的雜嘈本原，時門的室衣更開推尼揚
。眼字的”私自“、”婪貪“是都屏滿，區論評的》報郵頓盛華《是那見瞥尼揚——著亮還幕屏，櫃衣進塞機手把速迅斯德門·斯洛卡。空半在僵樣那就，結死個了打上帶鞋在指手，帶鞋係上凳長在坐正斯瓊·隆泰
