空氣凝固得仿佛能聽見鬆香粉從指間滑落的聲音。
揚尼徑直走向自己的更衣櫃。12號球衣孤零零地掛著，旁邊貼著泰勒畫的蠟筆畫——歪歪扭扭的“GOYANNI！”，字母“O”被塗成了棒球的形狀。他換好衣服，伸手穿戴整理護肘時，忽然發現更衣櫃被擦得鋥亮，連釘鞋的鞋釘都打了油，在頂燈下泛著冷光。
更衣室的沉默像堵無形的牆。
路易斯·裡維拉假裝專注的纏著球棒膠帶，但膠帶已經纏到了握把末端，他還在機械地繞圈。賈馬爾·華萊士盯著戰術板，好像上麵突然出現了外星文字。就連平時話最多的凱文·趙，此刻也像被膠水粘住了嘴唇。
揚尼的指尖在護腕帶上停頓了一下。
他忽然意識到——這不是疏遠，是小心翼翼。他們不是不想說話，是怕說錯話。
“聽說......”卡洛斯突然開口，聲音大得嚇了自己一跳，在寂靜的更衣室裡像記悶雷炸響。
“聽說吉列那個代言，哈珀隻拿了80萬？”
這句話一出，瞬間就像捅了馬蜂窩。
“耐克給斯特拉斯博格的簽名鞋提成才7%！”泰隆猛地站起來，啊哈，鞋帶終於解開了。
“《體育畫報》新封麵簡直醜爆了！”賈馬爾把戰術筆摔在地上。“他們P個圖都不舍得請個好美工！”
“去他的《華盛頓郵報》！”凱文一腳踹翻垃圾桶，空飲料罐叮叮當當滾到揚尼腳邊。“他們去年還說哈珀會是史上最水狀元呢！”
揚尼的護腕帶卡在指節間。
原來這些天他們不是避著他，是怕提起那些報道會讓他更難受。
更衣室的門突然被推開了。
所有人條件反射般坐直了身體——托雷斯教練站在門口，雪茄的煙味先他一步飄了進來。這個六十多歲的老頭穿著皺巴巴的訓練服，左臉頰上的傷疤在燈光下泛著暗紅——那是他年輕時留下的“戰績”。
托雷斯教練徑直走到揚尼麵前，布滿老繭的手掌重重拍在他肩上。
“知道在古巴有句話怎麼說嗎？”他學著帶有濃重的哈瓦那口音的英語，每個詞都像在嚼煙草般說道：“被砍過的樹，來年結最甜的果。”
他從兜裡掏出個皺巴巴的信封，牛皮紙麵上用紅筆潦草地畫著本壘板的圖案。
“大家夥兒湊的。”
”。股屁個像真心愛的畫隆泰小：SP“：字小行有還角下右”！尼揚，你挺們我“：鴉塗句是間中，形心成圍名簽個三十二隊全——報海繪手張是裡封信
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。）者護守的弟兄（”REPEEKSREHTORB“著寫下底，影剪的打壘全出揮他是案圖，貼身紋通卡的尼揚些一了做勒泰給錢湊然居夥家幫這。“032$，店身紋頓哈曼“——據收張著粘麵背報海。緊發然突嚨喉的尼揚
。裡子嗓在啞音聲的尼揚”......k**F“
”。股屁像實確心愛的畫隆泰小，認承我，吧好“：了笑嘴咧後然，嘴閉間瞬，上報海在落光目的他”——麼什搞我著背們你！嘿“：水著滴還上發頭，來出了衝裡間浴淋從然突李·登蘭布
。裡包棒球的尼揚了進塞貼身紋些那把偷偷則斯洛卡，腕手的爾馬賈纏帶膠用始開文凱，上頭的李在扣桶冰把斯易路。笑大出發爆室衣更
。貼身紋的樣一勒泰小給送和著貼麵上背手見隻——背手手右的著空己自指了指的張誇手左的套手著帶用後然，勢手的“V“出比手雙，著笑嘴咧登蘭布。焰火的燒燃團像發頭的他中光逆，野外中在站登蘭布見看頭抬他。邊腳到滾球顆一，時帶鞋係旁板壘本場球在蹲尼揚當，後過鐘分十幾
”。室衣更在是而，場球在不驗考的正真“：話的治喬老起想然突尼揚，時示提的束結習練起響場球當，快很
。指拇大的己自了起豎們友隊和練教的區息休及以上場球著對身轉他
......揚紛般片雪像下光陽在毛羽色白，子鴿的邊場了飛驚聲呼歡的發爆後身
