球場燈光漸次熄滅，球員通道的喧囂也漸漸遠去。
洋基體育場從沸騰的火山口，重歸紐約城夜色中一塊安靜的寶石。
但關於這場比賽的討論，才剛剛在電波和網絡的世界裡，掀起另一場風暴。
YESNetwork演播室內
“歡迎大家回到直播間，我是戴維·康恩。坐在我身邊的依然是你們的老朋友，保羅·奧尼爾和約翰·弗拉赫蒂。保羅，約翰，一場7比0的完封，對手是擁有卡布雷拉和馬丁內斯的老虎隊，這個結果，在比賽前你們預料到了嗎？”
戴維·康恩坐在主播台後，身後的巨幕上還定格著比賽最後時刻，球員們在投手丘擁抱慶祝的畫麵。
他的西裝外套已經脫下，領帶也鬆開了一些，臉上還帶著直播結束後特有的、混合著疲憊與興奮的紅光。
“預料到？”
保羅·奧尼爾的身體前傾，手指有節奏的敲擊著桌麵，那是他分析比賽時的習慣動作。
“戴維，說實話，在賽前，我想的是黑田博樹隻要能投滿六局，失分控製在三分以內，我們的牛棚能夠將後麵的三局守住，就很有機會贏下這場比賽。但我絕對沒想到會是這樣一個統治級的比分和過程。這不僅僅是一場簡單的勝利，這是一場聲明——向整個美聯，特別是向我們同區的那些對手們發出的聲明。”
“我同意保羅的看法。”
約翰·弗拉赫蒂接過話頭，他調出數據麵板，上麵是黑田博樹今天投球的詳細分析。
“看看這些數據。黑田博樹今天的用球數接近100球，其中伸卡球占比高達58%，平均速度90.2英裡，這比他賽季平均球速還慢了0.8英裡。但是！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他放大了幾顆關鍵球的軌跡，接著道：“看看這些位移！橫向移動平均比上賽季多了2.1英寸，尤其是麵對卡布雷拉的第二打席那顆伸卡球，橫向移動達到驚人的19.3英寸！這說明了什麼？”
奧尼爾立刻接上道：“這說明他今天不是靠球速取勝，而是靠他手指上的魔法在投球。他知道老虎隊的打線在等待的球，所以他就用伸卡球和變化球作為主要武器，不斷攻擊好球帶的下緣和邊角處。而且他的控球精度，簡直像用手術刀在雕刻好球帶。特別是第六局麵對卡布雷拉、菲爾德、馬丁內斯那連續的三個打席，連續解決了三個人。這充分展現了他的自信和極佳的狀態。”
“說到這個。”
康恩轉向奧尼爾道：“保羅，你職業生涯後期也打過很多高齡球員。你覺得是什麼支撐著黑田博樹呢？在38歲的年紀，還能投出這樣一場比賽，你看他第八局的時候，手指的問題已經很明顯了，但他就是能堅持投下去。”
奧尼爾沉默了幾秒鐘，表情變得有些嚴肅起來
“是自我要求，戴維。在我看來這就是一種近乎殘忍的自我要求。就像比賽的時候吉拉爾迪說的那樣，他每次都要提前一段時間到球場進行拉伸準備，結束後還要多留一段時間進行冰敷，觀看錄像等等……日複一日的，雷打不動。這讓他對自己的身體、對比賽、對對手，有超乎常人的掌控力。他今天可不是‘狀態好’而已，更像是‘準備好’了。老虎隊每一個打者，在他走上投手丘之前，就已經被他放在顯微鏡下研究過無數遍。可以說今天的比賽，是黑田博樹腦海中預演過無數次的劇本的現實版。”
。麵畫的新出調又他，即隨，頭點點旁一在也蒂赫拉弗
”。現表的天今子夥小的輕年個這看看來們我。尼揚，童金球棒們咱說說想是還我，線打的天今隊基洋說說是還來下接，了好“
。守防度難高的次三少至加外，點打分2，）打壘本支1（打安2數打4：據數的天今尼揚了現出上幕屏
”……現表的樣這出打夠能還，手對大強的樣這隊虎老對麵，周一第的季賽在，說來秀新個一於對這。打安鍵關的勢攻聯串是支一另，勢優先領的隊球了大擴，炮分兩是支一，打安支兩的天今他，是的要重更。脅威成造會都壘上次一每本基，次一後最了除，區擊打上站次四。揮發的色出是舊依也但，彩出麼那賽比場一第有沒然雖現表的天今他“
。容形來詞容形麼什用該道知不，頭搖了搖他
”。的來不學是，質素理心種這，球一下對應神精中集新重能就重刻立他，有沒他但。擊打的來下接響影會都，懼恐是就麼要，怒憤常非的現表是麼要，近附部頭到打被員球輕年數多大。應反的激過麼什出做球身近顆那對有沒他是而，打壘本支那是不，的刻深象印人令最天今他，得覺至甚我。人嚇得高，賦天球棒的子孩個這——等等避躲限極的球身近個那局八第爾特多對，壞破的球投鑽刁些那對，球選的時擊打他有還。礎基實紮的來出練磨下煉百錘千是更這，了題問賦天是僅僅不這。餘多何任有沒，落利淨乾都作動個一每，球傳到動啟從？看來遍少多了放慢們我，守防的彩精個那局八第。守防的他看看“，著充補旁一在時這爾尼奧”，此如僅不“
”？發爆的線打隊基洋是還，分失無局八的樹博田黑是？麼什是鍵關的利勝場這，為認們你，翰約，羅保，以所“：道問著接，後見意的表發要想己自了完說都人兩看，人兩著看旁一在直一恩康
”。是不都也，是都“
”。石基的賽比場這是就他，樹博田黑是還的要重最天今然當。利勝的隊球整完支一是這。性定穩的對絕了供提將老的後最；量能和力發爆了供提液血輕年；心耐和出輸的定穩了供提線打；量質和度長的級頂了供提手投發先。感次層種一了現展天今隊球支這，於在鍵關“：道的弛鬆背椅回靠爾尼奧
這到就析分的晚今。樹大天參的樣麼什到長成能，中賽比場多051這的來下接在，子種顆這待期們我讓，在現。芽發根生會定一來未在，子種顆一是像就利勝場這。心信的多更隊基洋的破殘些有來看們我在支這給也它信相我，賽比場這過通且而，位兩謝感，的好“：道結總後最恩康
