淩晨四點半的鏽鐵鎮，還浸在濃得化不開的薄霧裡。風卷著枯草碎屑，貼在鎮口的木牌上——“鏽鐵鎮”三個字被歲月磨得模糊，卻在晨光熹微中，透著最後一絲家的溫度。
林默站在卡車旁，手裡攥著一串舊鑰匙——是鐵匠鋪的鑰匙，老鄭昨晚硬塞給他的，說“萬一回來，還能打開門”。他抬頭望向鎮西的木屋區，幾盞油燈的微光從窗戶裡漏出來，是不願離開的老人們醒了。王大爺的木屋前，隱約能看到一個佝僂的身影，正往石桌上放什麼，走近了才發現，是一布袋曬乾的野菜，袋口用麻繩係得緊實。
“林默，拿著吧，路上要是沒菜吃，泡點水就能煮。”王大爺的聲音帶著清晨的沙啞，他沒抬頭，手卻一直攥著布袋，“我老了，走不動了，這些野菜，算我給孩子們的一點心意。”
林默接過布袋，指尖觸到粗糙的麻布，心裡像被什麼東西揪了一下。他想說“您多保重”，話到嘴邊卻變成了“我們一定回來”，聲音有點發顫。
不遠處，李奶奶正牽著小花的手，往她兜裡塞紅薯乾——是昨天特意烤的，還帶著點焦香。“小花，路上要聽林默哥的話，別亂跑，”李奶奶的眼睛紅紅的，卻笑著說，“到了新地方，記得給奶奶捎個信，要是能找到紙筆，就畫個麥田給奶奶看，奶奶最喜歡看麥子熟的樣子。”
小花點點頭，把紅薯乾緊緊攥在手裡，眼淚卻掉在了衣襟上：“李奶奶，我會想您的，等我們找到新地方，一定回來接您。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
六點整，天終於亮透了。薄霧漸漸散去，露出廢土灰蒙蒙的天空。趙鐵和阿力已經把卡車的引擎預熱好，老鄭正蹲在車頭，用扳手最後緊了緊防撞欄的螺絲——這是今早淩晨焊的，用三根廢棄鋼管拚成“人”字形，能擋住普通喪屍的衝撞。
“都上車吧！”林默站在卡車旁，聲音清晰地傳遍鎮口。願意離開的20人裡，15個青壯年有的坐在駕駛室兩側的踏板上，有的扶著車廂欄杆；5個孩子被抱進車廂，張叔在裡麵鋪了乾草，還放了幾個木凳，讓孩子們能坐著。蘇晴提著醫療包，最後檢查了一遍每個孩子的狀態，把暈車貼貼在他們耳後。
卡車啟動時，引擎發出“突突”的悶響，像是在跟這片土地告別。老人們站在鎮口，揮著手，直到卡車變成遠處的一個小點，還沒放下。林默坐在駕駛座上，從後視鏡裡看著鏽鐵鎮慢慢變小，最後消失在路的儘頭，心裡默默說了句“再見”。
卡車沿著土路往東北方向走，車輪碾過碎石，發出“沙沙”的聲響。車廂裡，孩子們起初還很緊張，攥著大人的衣角不敢說話，後來看到路邊的野兔跑過，漸漸興奮起來，小聲地討論著新地方的樣子。張叔坐在孩子們中間，從懷裡掏出種子包，給他們看小麥的種子：“等咱們到了新地方，就把這些種子種下去，過幾個月，就能長出綠油油的麥子，到時候給你們做饅頭吃。”
“張叔，饅頭真的會比紅薯乾甜嗎？”最小的孩子叫小石頭，才6歲，災變後就沒吃過饅頭，眼裡滿是期待。
“甜，比紅薯乾甜多了，”張叔笑著說，把種子包重新揣好，“到時候讓你林默哥幫咱們翻地，咱們一起種麥子。”
行駛了大約半小時，卡車突然顛簸了一下——是壓到了路上的斷木。林默趕緊放慢車速，就在這時，遠處傳來一陣喪屍的嘶吼，聲音越來越近。
“有喪屍！”趙鐵突然喊道，手指向路的右側——十幾隻普通行屍正從樹林裡衝出來，有的還拖著斷腿，速度不算快，卻數量不少。
“是卡車的聲音吸引了它們！”陳曦坐在副駕駛上，立刻拿出對講機，對車廂裡的人喊，“大家抓緊欄杆，別慌，林默有辦法！”
林默心裡一沉，他沒想到剛離開鏽鐵鎮就遇到屍潮。他看了眼路的兩側，左側是半人高的乾草，右側是樹林，正好可以用火焰噴射器點燃乾草，形成火牆阻擋喪屍。“趙鐵，你掩護我！”林默說著，把卡車停在路邊，拿起放在副駕駛的火焰噴射器。
。杆欄離遠，間中廂車到抱們他把，子孩撫安裡廂車在則晴蘇。屍喪的來過漏住擋備準，旁車卡在站，棍木起拿也力阿。上地在倒地挺挺直屍喪，部頭的它中擊彈子，聲一的”噗“，屍喪的麵前最在衝準對，槍步起舉刻立鐵趙
。了動不就下幾了搐抽上地在倒，吼嘶的厲淒和響聲的”滋滋“出發，燃點被間瞬服衣的上身，裡牆火進衝，腳住刹沒屍喪隻幾的麵前最在衝。路去的屍喪了住擋，牆火的高米兩道一了成形就快很，延蔓勢風著順焰火的色紅橘，燃點被間瞬草乾，去出了噴舌火的長五米一道一”——呼“。閥火點下按，旁草乾的側左路到跑，器射噴焰火著扛默林
。來過繞能屍喪有沒保確，旺更得燒牆火把，掃橫右左舌火，度角的器射噴焰火整調默林。衝前往再敢不卻，吼嘶邊一另在能隻，住擋牆火被屍喪的下剩
。資物的裡廂車了壞損簸顛的才剛怕他，道喊默林”！車卡下查檢，鄭老“
”！走續繼能，著好都資物！事沒“：好定固新重子繩用他，位移點有微稍粉麵袋幾有隻，緊很得綁也箱件零的塔磁電，題問沒架支的心核量能——遍一了查檢細仔，廂車進爬緊趕鄭老
”。來上追會還屍喪，了滅火等，兒會一擋能隻牆火“，車卡動發默林”，間時誤耽別，走緊趕們咱“。室駛駕到回才，後來過繞會不們它定確，屍喪的側一另牆火著看他。用點著省得，油燃少不了用才剛——門閥的器射噴焰火掉關，頭點點默林
”？嗎屍喪到遇會還後以，叔張“：問聲小，角衣的叔張著攥緊緊頭石小，怕害點有們他讓潮屍的才剛，話說再不們子孩的裡廂車。頭儘的路在失消，點紅小個一成變後最，小變漸漸牆火到看能默林，鏡視後過透。開前往續繼路土著沿，動啟新重車卡
了屍喪住擋能就，牆圍的實結個建，方地新了到們咱等。們它怕不，器射噴焰火有還，哥鐵趙有，哥默林有們咱但，到遇會“：說著笑，頭的他摸了摸叔張
