19歲。
「徐編輯您好，我就是司齊。」
房間另外兩位編輯部同事，聞聲也圍了過來，相互介紹了一番。
其中一位戴眼鏡的女編輯翻著桌上的《尋槍記》手稿，忍不住感慨：「真是後生可畏！這篇稿子文筆老辣，我還以為是哪位深耕多年的老作者，沒想到這麼年輕。」
「尤其是心理刻畫，」另一位男編輯補充道，「馬山丟槍後的那種慌亂、多疑，寫得太真實了，像把讀者直接拽進了人物的腦子裡，跟著他一起焦慮。」
徐培笑著拍了拍司齊的肩膀：「別緊張，我們都很欣賞你的探索。意識流寫法在當下不算主流，但你用得大膽又精準，沒流於形式，這很難得。」
幾句認可的話，讓司齊略有些緊繃的神經放鬆了下來。
聊了沒一會兒，徐培便叫來行政同事：「小周，帶司齊同誌去招待所安頓一下。就安排咱們編輯部旁邊的招待所，方便改稿時溝通。」
「好嘞，司齊同誌跟我來。」小周熱情地接過司齊的帆布包，領著他往樓下走。
司齊與眾編輯，尤其是親自帶他過來的大姐道謝。
這個時候，人還是樸實啊！
大姐還親自給他帶路。
難得！
招待所房間不大，但收拾得乾淨整潔，一張木床、一張書桌，窗戶外正對著一排紅彤彤的梧桐樹，秋風一吹，葉子沙沙作響。
「司齊同誌，洗漱用品都備齊了，有啥需要的隨時喊我。」小周放下東西，又叮囑了幾句才離開。
司齊坐在書桌前，摸著光滑的桌麵，心裡踏實得很。
他從包裡掏出那疊被紅筆批註的手稿複印件，徐編輯的修改建議密密麻麻，小到一個標點、一句措辭，大到情節邏輯的調整，都標註得清清楚楚。
「抓緊改，不辜負這份認可。」他給自己打氣，拿出鋼筆，當即就開始琢磨起來。
第二天一早，司齊揣著修改思路，準時來到編輯部。
徐培早已在辦公室等候，桌上擺著一杯溫熱的茶水。
「說說你的想法？」
他推過來一張紙，「我標註的幾個晦澀段落，你打算怎麼調整？」
「徐編輯，我想在保留意識流核心的基礎上，稍微梳理一下時空線索。」司齊指著手稿，「比如馬山回憶和妻子吵架那段，我加一句場景過渡，讓讀者更容易跟上；還有老鷹巷瞎子那段，補充一點瞎子的背景，讓他的證詞更有說服力。」
徐培點點頭，又提出自己的建議：「可以。另外，結尾那句『算了，睡吧』，能不能再加重一點無力感？……」
兩人一唱一和，思路驚人地契合。
司齊原本還擔心改稿會來回拉扯，沒想到徐編輯的建議精準戳中要害，他稍作調整，文字就變得更流暢、更有張力。
從上午九點到傍晚六點，除了中午簡單吃了碗麵條，兩人幾乎沒停歇。
司齊伏案疾書，筆尖在稿紙上「沙沙」作響，徐培則在一旁不時提點，偶爾拿起手稿輕聲朗讀，感受語氣和節奏。
。氣口一了舒長，前麵培徐到推稿手的好改修把齊司，下落點標個一後最當
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」！了道味有更稿初比，題問的澀晦了決解又，味原汁原的流識意了留保，點特的來原說小失丟沒既！美完「：子桌拍一後最，亮越神眼看越，看翻頁逐培徐
。稿定》記槍尋《的字千五萬兩，間時天一
」！重看麼這輯編徐怪難，性悟這，率效這「：嘆讚紛紛，觀圍來過住不忍都，後說聽們事同的部輯編
。成完部全就間時天一了用隻，利順常異得改子稿
。眼眨了眨輯編徐」……哩早還在現，周一間時稿改，逛逛州杭在以可你，外另！了跑沒是定肯條頭期一下，》記槍尋《篇這你但，日時些要需還刷印版排，吧息消等去回，齊小「：膀肩的齊司拍了拍，意滿常非果成的終最對輯編徐
。了笑的宣不照心齊司
。的費旅差有是，差出於屬個這們他
。供提位單有都宿食
。額定有費旅差為因，價差補要需西東的好更吃，的好更住要想者或。錢出己自要需，西東買要想你，然當
。鬆輕身一得覺隻齊司，部輯編了離
。來起絡活裡心，費稿的完用沒還裡兜己自及以，助補點一的到領剛，費旅差的下剩裡袋口摸了摸他，早還間時看看
。去回地臉土頭灰能不總，城省趟一來得難
