土路不平，車身顛簸得厲害，司齊的腦袋時不時撞上車窗玻璃。
窗外，天色漸亮，田野、村莊慢悠悠地向後退去。
車廂裡，有人啃著乾糧，有人高聲聊天，小孩哭鬨，夾雜著司機不時按響的刺耳喇叭聲。
司齊卻覺得這嘈雜離他很遠，他懷裡抱著那個舊帆布包，裡麵裝著稿子和徐編輯的信，緊緊的像抱著個寶貝。
他望著窗外，心裡琢磨著見到徐編輯該怎麼說，西湖邊是不是真像書裡寫的那麼美……
想著想著，竟在顛簸中迷迷糊糊睡了過去。
不知過了多久，他被一陣更大的顛簸晃醒，聽見有人喊：「到站了！到站了！杭州武林門！」
司齊一個激靈醒來，趕緊拎著包跟著人流擠下車。站在人來人往、塵土飛揚的杭州汽車站空地上，他深吸了一口陌生的空氣，陽光有些刺眼。
他捏了捏口袋裡的信紙，定了定神，攔住一個穿藍製服的車站工作人員：「同誌，請問，《西湖》編輯部怎麼走？」
那工作人員倒是熱心，連說帶比劃，可嘴裡蹦出的「武林廣場」、「延安路」這些地名，對司齊來說就像天書。
他隻能硬著頭皮，道了謝，攥緊了肩上的帆布包帶子，一頭紮進了省城喧囂的漩渦裡。
這一紮進去，司齊就覺得眼睛不夠用了。
海鹽縣最寬的解放路，放到這兒，簡直成了小胡同！
自行車流像潮水一樣，「叮鈴鈴」的鈴聲此起彼伏，匯成一片，吵得他腦瓜子嗡嗡的。
還有那拖著兩條「大辮子」的無軌電車，「嗚嗚」地響著，慢吞吞卻又氣勢十足地從身邊滑過，這可是海鹽絕對沒有的稀罕物！
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
路兩旁的電線桿子密得像樹林，電線在頭頂織成一張巨大的網。
樓房也高了不少，雖然多是四五層的筒子樓，但密密麻麻連成片，陽台上晾曬著五顏六色的衣服，像掛滿了的萬國旗。
空氣裡的味道也複雜得多。
海鹽的風帶著鹹腥，這裡卻混雜著路邊小吃攤的油煙香，嗯，還有一絲絲若有若無的汽油味。
在海鹽縣，這是絕對陌生的氣味。
汽車？
天！那是什麼家庭才開得起的東西啊？
他像個剛進城的鄉下小子，一邊小心翼翼地躲著車流，一邊伸長脖子找路牌。
武林廣場可真大！
比他想像中開闊多了，有花壇，還有人散步，遠處還能看到浙江展覽館那頗有氣勢的建築輪廓。
這一切，都讓從小縣城出來的司齊感到一種莫名的新鮮感。
按著模糊的指點，他找到武林路，沿路慢慢找去。
眼睛還得時刻留意著門牌號，生怕錯過。
終於，在一個不算起眼的院門口，他看到了那塊白底黑字的木牌：《西湖》文藝編輯部。
院子靜悄悄的，與門外車水馬龍的武林路仿佛是兩個世界。
這強烈的反差，讓司齊的心跳得更快了。
他站在門口，深吸了一口氣，努力想平復一下心情。
他整理了一下被風吹得亂糟糟的頭髮和那件在海鹽還算體麵、到了省城卻顯得土氣的確良襯衫，又拍了拍褲腿上長途車帶來的塵土，這才鼓起勇氣，邁步走進了院子。
院子裡的靜謐讓他瞬間放鬆了些，但緊接著，從某個敞開的窗戶裡傳出的打字機「嗒嗒嗒」的清脆聲響，這是海鹽文化館那台老掉牙的手搖油印機完全無法比擬的。
就連空氣裡瀰漫的油墨和紙張的清香，也似乎比縣文化館的更高級、更純粹？
靠，站起來，不許跪！
一個戴著套袖、端著搪瓷缸子的大姐從一間屋裡出來。
「同誌，您找誰？」大姐一口標準的杭州話，語調軟糯，但語速比海鹽人快不少。
「您好，我找……找徐編輯。」
杭州話屬於吳語，吳語內部差異不大，嘉興（海鹽縣）也說吳語。
。」言語的魔惡「為稱被至甚，國全名聞而懂難度極其以話州溫，話州溫是不的說姐大好幸
」。的來我叫信寫輯編徐是，齊司的館化文縣鹽海是我「：答回話鹽海的準標用齊司
？切親音鄉到聽有哪，的來城京是他為以會人別，話通普說，話通普麼什說有沒他
」。室公辦間那頭裡最在就輯編徐，去過你帶我，來來來！到能可天幾這說上報電在你說！了過代交輯編徐「：道笑地情熱，了亮子下一睛眼的姐大」！啊齊司是就你！——哦「
」！錯不，子夥小！子苗好個了現發說，》記槍尋《個那你叨念少沒可天幾這徐小「：說著笑音聲低壓邊一，路引邊一姐大
」！了來誌同齊司的鹽海，徐小「：去進頭探，門敲了敲姐大，前門的掩虛扇那頭儘廊走到走
。聲男年中的晰清而和溫個一來傳麵裡」！進請快「
。去進了走，味氣的墨油級高城省著合混口一了吸深齊司
。距差了到感齊司讓次再，設陳的室公辦
。畫傳宣和圖地著掛上牆，駁斑椅桌，室公辦的叔二長館館化文鹽海
？股屁硌否是上子椅的新嶄在坐道知不也，的新嶄是都椅桌桌公辦的裡這
。很的坦舒，了狀形股屁出坐都子凳的裡舍宿他
。澱積化文的厚深著透，件稿和籍書了滿塞裡櫃書，然當
。外意是滿裡光目，手的他著握培徐」？誌同齊司是就你「，手雙出伸的情熱，身起站他。質氣的穩沉股一著帶，人年中的瘦清容麵、鏡眼框黑著戴位那後桌書前窗
！些了輕年……太，人的力張字文滿充種那》記槍尋《出寫能像不都看麼怎，澀青點著帶還角嘴，淨乾眼眉，衫襯布藍的白發得洗著穿人輕年的前眼
！些一了辣老分過又筆文
。的來出不寫是歷閱的定一有沒，節情說小些某
？樺餘的經曾於至
！老顯
滿剛在現他，歲4輕年樺餘比他且而
