“大米，五十斤，有5袋；麵，三十斤，有3袋；花生油兩桶，豬肉、牛肉、魚、各種水果罐頭各一箱……以及，貓糧，十二大袋，還有三箱罐頭。若乾零食、凍乾……”
我握著筆，指尖因為用力而微微泛白，在本子上一筆一劃地確認著。儲物間裡彌漫著塵埃、乾燥穀物和一絲若有若無的金屬罐頭混合的氣味。手電筒的光柱在兩側高聳的貨架間移動，照亮了這些我們賴以生存的“寶藏”。每一件物品被劃上勾號，都像是在這末日般的世界裡，為自己和姐姐的生命多上了一道保險。幾隻貓似乎也感受到了氣氛的凝重，安靜地蜷縮在門口，用它們那雙在黑暗中閃著光的眼睛默默注視著我。
清點完畢，我小心翼翼地關上厚重的儲物間門，那“哢噠”一聲上鎖的輕響，仿佛將外麵那個風雨飄搖的世界暫時隔絕。我癱坐在客廳的沙發上，布藝沙發已經失去了往日的柔軟，硌得我腰背生疼。
時間，在這個被暴雨和未知恐懼籠罩的城市裡，仿佛被拉成了一根無限延長的橡皮筋，每分每秒都充滿了粘稠的質感。
僅僅一個星期嗎？感覺卻像熬過了一個世紀。記憶還停留在今夏那場烤乾一切的極端高溫，柏油馬路在烈日下融化，空氣扭曲得像地獄的火焰。緊接著，便是這近乎一個月的、沒有儘頭的暴雨。
政府的撤離通知通過喇叭和手機短信一遍遍催促，居民們像潮水般湧上大巴車。可是，姐姐因為生病體質弱，一坐車就暈得天旋地轉，吐得死去活來；而我，家裡還有這幾隻與我相依為命的貓，它們是我的家人，我無法將它們拋棄在某個冰冷的收容所，更沒有私家車能帶我們一起走。最終，在絕望和無奈中，我們選擇了留下。
這個決定，在當時看來是孤注一擲的賭博。幸好，交好的寵物店老板娘在臨走前，冒著大雨將幾大箱物資塞到了我手裡。“小默，拿著！有貓的，也有你們的。我走了，店裡也顧不上了，這些東西總比浪費強。你和姐姐，還有這些小家夥，一定要撐住！”她眼裡的擔憂和真誠，像一顆定心丸，讓我在最初幾天恐慌的夜裡，能勉強睡去。
然而，前夜那場毫無征兆的降溫，卻將這份來之不易的踏實感擊得粉碎。氣溫驟降十幾度，暴雨裡甚至夾雜著冰冷的雪粒。雖然這兩天又回升到了濕冷的常態，但那種寒意，卻像一根魚刺，死死地卡在我的喉嚨裡，吞不下，也吐不出。
它在無聲地警告我：這僅僅是開始。
萬一……再次突然降溫呢？降到零下，甚至更低？萬一，在某個風雨交加的夜晚，整個城市的電網不堪重負，徹底崩潰呢？停水，停電，天然氣中斷……這些曾經隻在電影裡看到的場景，此刻卻像最恐怖的夢魘，在我腦海裡反複上演。
中午胡亂吃了點東西，我便開始翻箱倒櫃，清點家裡的冬用物資。
厚實的棉被、壓箱底的棉服、蓬鬆的羽絨服、成套的保暖內衣、防風的外套、手套……我們身處北方，禦寒的衣物倒是不缺，足夠我們姐倆裹成粽子。
但真正的致命傷，是取暖。沒有了市政供暖，這鋼筋水泥的公寓樓瞬間就會變成一座冰窖。用爐子？既能取暖又能做飯。可這裡是城市，不是農村，沒有現成的柴火堆，也沒有蜂窩煤。我們用的是天然氣管道，一旦中斷，就是徹底的斷絕。我倒是會用液化氣罐，可問題還是那個致命的問題——去哪裡找？
思緒飄回童年，那時家還在農村，冬天的夜晚，一家人圍著燒得通紅的地鍋，暖意融融。後來搬進城裡，每年過年也回老家，燒地鍋、用蜂窩煤爐子，這些技能我都沒丟。可是在這死寂的城市裡，去哪裡找那些能燃燒的木頭和煤炭呢？想到這裡，太陽穴突突地跳，一陣陣的頭疼襲來。
我走到陽台，玻璃窗上布滿了雨痕，外麵的世界被扭曲成一片模糊的灰綠色。豆大的雨點瘋狂地砸在玻璃上，發出“劈啪”的悶響。狂風呼嘯著，卷起地上的積水，形成一個個小小的漩渦。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
小區裡的樹木在風雨中劇烈地搖擺，那些曾經枝繁葉茂的樹梢，此刻正發出瀕死般的、窒息的呻吟，大片的樹葉被殘忍地撕扯下來，在空中無助地盤旋，最終消失在茫茫雨幕中。
。區墅別的忘遺被片那，處深區小——引吸牢牢方地個一被然突光目的我，中象景的亂混片這在就
。疤傷的入不格格個一裡區宅住檔高片這了成！了之了了不果結，……裂斷鏈金資途中商發開可，的棟多十二是該本，築建的零零孤棟幾十有隻裡那
。氣香的火炭和然孜著漫彌中氣空，烤燒天露地融融樂其人家一，架烤起支裡子院在會，候時的好氣天，家幾有還。蔥香、菜青著種，園菜小了辟開裡子院在，趣情活生有很人主家幾有得記我，子院的立獨著帶都墅別些那。食消步散裡那去姐姐和常我後飯晚，前以
？麼什些下留……會不會，忙匆得走們他。上路公速高的外城往通了在失消就地早早，李行的包小包大著載，車家私著開們他。批一的快最動行是疑無，人的區墅別些那，時民居離撤門部府政
。菜蔬莖根的饑充以可些一到找能還許或，裡園菜小些那！罐氣化液的用備是至甚，炭木的箱成下留會準沒，庭家的烤燒歡喜些那；枝樹的來下剪修、柴木的枯乾有能可，裡子院的棄廢。西東的要需我有許或，裡那。緒思的亂混我了開劈樣一電閃像，頭念的狂瘋些有至甚膽大個一
。麼什點做須必我，貓些這了為，姐姐了為，斃待以坐能不我。切一了倒壓終最能本的生求但，大極險風的險探出外，我訴告智理，戰交中心在豫猶和懼恐。長滋地狂瘋便，根生旦一頭念個這
。來回刻立就我，對不況情者或，有沒都麼什果如，看看是隻我，說己自對我。看看裡那去，了定決我
還我。筒電手光強的足充量電個一和刀軍能功多的實結把一出翻裡箱具工從又，衣鋒衝的動行於便、色深套一，靴雨滑防的深最路紋底鞋雙一出找我。備準做”險探“的天明為始開刻立我，此為
