理查將那位被帶來的病人安置在了隔壁的隔離監護室。
這位傷得極重、不幸的小病人，就這樣在西奧多一牆之隔的房間住下。
最初幾日，隻有監護儀器規律的滴答聲、醫護人員進出時輕而迅速的腳步聲、以及偶爾壓抑的痛哼或啜泣。消毒水的氣味在無處不在的空氣中流動，冰冷而尖銳。
多麼可憐的女孩，父親去世，自己也遭遇了難以想象的傷痛，甚至不知是否會留下疤痕，也許，命運對她還要更加殘忍，而自己，並不是唯一在這份痛苦中掙紮的人。
那經久不散的濃鬱血腥味和冰冷的、一刻不停地注入血液中的液體，以及身上穿插著的無數用來進行最基本的生命維繫的醫療設備……西奧多幾乎要對她生出一絲同病相憐的憐憫。
但很快，發生了一些微妙的變化。
醫生簡短的叮囑和安德森低沉焦慮的詢問間，逐漸響起了女孩虛弱卻漸漸清晰的回應：“安德森叔叔，今天的工作怎麼樣？”“數字變綠了！是不是代表我好一點了？”那聲音像初春冰層下試探的流水，雖細弱，卻帶著一股不甘沉寂的韌性。
然後，傳來了細細的笑聲。起初很輕，短促，彷彿連她自己都嚇了一跳。或許是安德森笨拙地講了個一點不好笑的老舊笑話，又或是檢查結果的好轉讓理查博士眉頭舒展地說了一句“不錯”。但那笑聲像投入死水的石子，漾開的漣漪真實地改變了空氣的流動。漸漸地，笑聲多了起來，有時是女孩自己被什麼逗樂，有時是她和安德森低聲說著什麼趣事，悶悶的笑聲透過牆壁傳來，模糊不清，卻帶著充滿愉悅的尾音。
西奧多躺在冰冷寂靜的病房裡，那些對話的碎片、那些輕盈的笑聲、甚至女孩偶爾哼起的一小段不成調的旋律——都會不受控製地鑽進他的耳朵。他靈敏的聽覺，此刻像一種殘酷的刑具，將隔壁那份緩慢復甦的生機，一絲不苟地傳遞給他。
他聽到對方一天天變得有力氣的聲音，聽到她開始抱怨整天躺著無聊，聽到她向護士詢問Level 1最近的趣事。安德森來探望的時間越來越長，帶來的不再是單純的擔憂，還有書籍或是小玩具。甚至有一次是一小包五顏六色的、帶有甜味的軟糖。
他聽到安德森叫她“Lilian”，或者在法語裡更加親昵的昵稱“Lili”。而照顧她的醫護人員則親切地稱呼她“Little robin”（小知更鳥）。
——Little robin，這個詞帶著溫度、色彩和重量，蠻橫地侵入了這片被死亡陰影和無盡痛苦統治的領域。莉莉安的病房像一塊逐漸被暖色調顏料渲染的畫布，而她就是那支畫筆。空氣似乎不再隻有消毒水的刺鼻和血的鐵鏽味，偶爾會夾雜一絲水果的清新，或是乾淨衣物被陽光燈烘烤後蓬鬆的味道。
這一切如此鮮活，如此具體。
西奧多默默地感受著這份鮮活。他的世界是恆定的灰白與暗紅，是儀器冰冷的數字和自身無法改變的痛苦與灰敗，就像是一個絕望的囚徒，被囚禁在這具漸漸腐爛卻永恆不滅的身體。
於他而言，未來隻是一份無期徒刑的判決書。
而一牆之隔，一個不久前同樣渾身浴血、瀕臨死亡的小女孩，卻正一點點掙脫死亡的桎梏。她的身體在癒合，活力在回升，色彩與聲音重新回到她的世界。那種蓬勃的、向上的生命力，像石縫裡掙紮而出、向著虛假陽光生長的嫩芽，如此微弱，卻又如此刺眼。
真是……令人羨慕。
不，不僅僅是羨慕。
在疼痛啃噬神經的深夜，在隻有自己心跳和儀器哀鳴陪伴的絕對寂靜裡，西奧多不得不承認，那感覺更接近於一種絕望的，細微的嫉妒。嫉妒那具身體可以癒合，嫉妒那靈魂可以重新點亮，嫉妒“未來”對隔壁房間的人來說，如此鮮活、如此美好，還存在著那麼多的可能性。
那是他永遠、永遠無法再擁有的東西。健康、希望、褪去痛苦的明日……這些概念對他而言，已成為一種模糊的、與他無關的風景，隻能隔著一道透明的、無法逾越的厚牆，默默地觀望，卻無法靠近。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
—————————
。”風放“的暫短行進裡廊走的全安而亮明部內區離隔在，下同陪的員人理護在她許允會，許允標指要隻，容寬很她對員人護醫和士博查理。定穩得變漸漸，疑遲浮虛初起步腳。音聲的動走微輕內房病在，下扶攙士護或森德安在、床下翼翼心小她來傳壁隔到聽能是總，快很得復恢安莉莉
。子石色彩的潭深色灰入投顆一像，現出的她
。裡廊走在散飄地續續斷斷，音嗓的多許亮明已但弱虛有特期復康著帶、的脆清她”？麼什是的畫裡畫幅那上牆，叔叔“”？嗎著亮麼這直一燈個那“。奇好的識認新重了滿充都切一對乎似她
。同不許些，動流許些了生產，氣空的滯凝裡間空悶沉片這讓卻，道味的血和霾陰的亡死散不驅風這。風的盈輕、的地此於屬不絲一了來帶，間動扇膀翅，鳥更知的園墓靜寂入闖隻一像她
。多更索探她導引會究終性天奇好的鳥更知，而然
。聽傾的註專分幾了多乎似，裡待等的靜安份那但，待等方地的遠稍在停地巧乖會她，時出進間房的壁隔從員人護醫當，者或又。頓停的覺察以難乎幾、的暫短其極有外門在會聲步腳的她。點點一麼那了多乎似數次的前門房扇某過經，中步散廊走的暫短安莉莉，地漸漸
。子種的小小顆一了下埋中心她在心奇好
口一透口門在現出法無至甚，床下法無到重？多得重要還初當己自比得傷他道難。人病的裡房病間這過見未從她，且而？氣腥血的分幾鬱濃加更會爾偶至甚、似類的到聞時傷受她與又卻、微細其極絲一到嗅會她，間瞬的開打門扇這當，爾偶麼什為？肅嚴要還時她的傷重對麵初當比至甚，重凝外格是總，時門扇這向看在，情表的上臉們他麼什為？房病間這壁隔入出繁頻是總，員人護醫的服護防級高著穿些那和士博麼什為
