醒來時，陳默首先看見的是天花板上水漬的圖案。
那是經年累月滲漏留下的痕跡，黃褐色，邊緣模糊，像一張褪色的地圖，又像某種他不認識的抽象畫。他盯著看了足足一分鐘，才逐漸意識到自己身在何處——上海，虹口，一間四平方米的亭子間，昨晚用兩塊五毛錢換來的棲身之所。
窗外傳來弄堂裡的聲音：刷馬桶的嘩啦聲，煤球爐生火的咳嗽聲，自行車鈴聲，還有用上海話互相問候的早晨對話。這些聲音層層疊疊，近的如在耳邊，遠的像是隔著一層毛玻璃。陳默坐起身，木板床發出不堪重負的**。
他摸向枕邊的挎包，硬紙板的觸感讓他稍微安心。掏出懷表——這是父親留下的遺物，表殼上有道劃痕，表盤玻璃也有裂紋，但還在走——六點二十。比旅社規定的起床時間晚了二十分鐘。
房間裡的其他人已經不見了，五張床鋪都整理過，被子疊成大小不一的方塊。空氣裡還殘留著煙味和人體氣息，但已經不那麼濃重。陳默迅速穿好衣服，把濕漉漉的工裝褲套上時，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。
下樓時，櫃台後的胖女人正在記賬，頭也不抬地說：“退房時間中午十二點，超時加收半天房費。”
“請問，”陳默猶豫了一下，“這附近有便宜的長租房嗎？”
胖女人這才抬眼，打量了他幾秒鐘：“要多少錢的？”
“越便宜越好。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“四川北路上有中介，但都要押金。你要真想省錢，”她用圓珠筆指了指門外，“往北走，過了橫浜橋，那邊有些老房子分租亭子間，七八十塊一個月，押一付一。”
陳默在心裡計算。押一付一，就算八十塊一個月，也要一百六十塊啟動資金。他現在全部財產是兩百零三元七角，減去昨天的開銷和今天的早餐，剩下不到兩百。如果付了房租，他就隻剩下三四十塊生活費，必須立刻找到工作。
但如果不租房，繼續住旅社，一天兩塊五，十天就是二十五塊，一個月七十五，而且沒有做飯的地方，天天吃外食，開銷更大。
“謝謝。”他說，走出了旅社。
三月的上海早晨，霧氣還沒有散儘。陽光勉強穿過雲層和建築縫隙，在弄堂濕漉漉的地麵上投下斑駁的光影。陳默按照胖女人指的方向往北走，穿過橫浜橋時，他停下來看了看橋下的蘇州河。河水是渾濁的灰綠色，水麵漂著油汙和雜物，味道不太好聞。但河上有運煤的駁船緩慢駛過，船工站在船頭抽煙，煙圈在晨霧裡慢慢散開。
過了橋，景象確實不同。這裡的建築更加老舊，多是兩三層高的磚木結構房子，外牆上爬著枯萎的爬山虎藤蔓，窗戶很小，有的還用木板釘著。巷子也更窄，兩個人迎麵走過需要側身。
陳默慢慢走著，觀察每棟房子門口貼的招租紙條。大部分寫著“全幢出租”或“前樓、廂房出租”，價格都在每月一百二十元以上。直到走到一條叫“寶安裡”的弄堂深處，他才看見一張巴掌大的紙片，用毛筆寫著：“亭子間出租，月租三十，押三十，有意者叩門。”
下麵沒有電話，隻有一個門牌號：寶安裡17號。
陳默找到那棟房子。是典型的上海老式石庫門建築，黑漆大門已經斑駁，銅環上長著綠鏽。他叩了叩門，等了約半分鐘，裡麵傳來拖鞋摩擦地麵的聲音。
開門的是個六十多歲的老太太，頭發花白，梳得整整齊齊，穿著藏青色棉襖，戴副老花鏡。她透過鏡片打量陳默：“找誰？”
“您好，我看到招租的紙條……”
“哦，亭子間。”老太太點點頭，把門開大些，“進來看看吧。”
穿過門廳是個小天井，長著青苔，中間有口蓋著木蓋的古井。再往裡是客堂間，光線昏暗，擺著八仙桌和幾把椅子。老太太沒有停留，直接帶他走上狹窄的木樓梯，樓梯很陡，踩上去嘎吱作響。
亭子間在二樓和三樓之間的拐角處，真的隻是一個“間”——四平方米左右，勉強能放下一張單人床、一張小桌子和一把椅子。天花板是斜的，高處約有兩米二，低處隻有一米七。唯一的窗戶朝北，開出去對著鄰居家的山牆，距離不到兩米，窗玻璃上積著厚厚的灰。
”。毛五費生衛月每，所廁共公的裡堂弄是所廁。井天下樓在水來自用公，塊一月每費水。二角四電度一，算表分按費電。用以可，的下留是子桌和床“，說太太老”。裡這是就“
。板木的麵下出露，邊卷黃發經已，跡痕的紙報過糊有上壁牆。戶窗個有少至但，北朝然雖戶窗。間空的己自他於屬是這但，小還鋪通社旅的住晚昨他比。間空個這視環默陳
”？五十二租月者或，點押少金押“，問他”？嗎點宜便能“
。顯明很思意但，去下說有沒她”……但，宜便更，區戶棚的邊那街老鎮虹找找去以可，貴嫌是要你。價個這是都帶一這。了低最是十三“：頭搖搖太太老
”？嗎來進搬天今能我“：想了想默陳
。手出伸太太老”。搬能就錢付“
”。說前提要歸晚。開點六上早，鎖落門大點十上晚，住記。他管用不你，出夜伏晝，的票股炒，波寧老個著住樓閣樓三。班上廠工在，妻夫輕年對一著住樓後。吳姓，我著住樓前樓二。匙鑰門是這“：匙鑰銅把一下取，匙鑰串一出掏裡袋口襖棉從後然，偽真看了看細仔線光著對，錢過接太太老。金租月個一第十三，金押十三——錢塊十六出數默陳
。感觸屬金的涼冰，匙鑰過接默陳
”。姨阿吳謝謝“
”。退不金押，走搬刻立，條一何任反違。響聲的大有要不後點十上晚，來回人的四不三不帶準不，火明用準不間子亭，有還。行就租交時按“，手擺擺姨阿吳”，我謝別“
。心手在攥匙鑰把，頭點默陳
有特子房老著帶，來進湧氣空的麵外，下落簌簌塵灰。戶窗的塵灰滿積開推力用，邊窗到走後然，兒會一了站裡間子亭在人個一默陳。了去樓下姨阿吳
