三月十七日，星期二。距離認購證發售截止，還有三天。
清晨五點半，陳默從床上坐起來，動作比往常慢了三拍。他的眼睛盯著天花板那塊水漬——經過連續幾天的陰雨，洇濕的範圍又擴大了，現在看起來像一幅抽象的地圖，邊緣的黃色水痕如海岸線般蜿蜒曲折。
他沒有立刻下床，而是伸手從枕頭下摸出那個用橡皮筋捆著的錢卷。已經很久沒有打開清點了，橡皮筋在紙卷上勒出深深的凹痕。他慢慢地、一圈一圈地解開，像是進行某種儀式。
鈔票在昏暗的晨光中鋪開，散發出舊紙幣特有的油墨與灰塵混合的氣味。他一張張數過去，手指撫過鈔票邊緣的毛糙，感受著不同麵額紙張厚度的細微差別。
十元鈔票十五張，共一百五十元。這是他來上海時帶的錢剩下的部分，減去這兩個月的開銷，加上偶爾的小收入——包子鋪的提成、幫鄰居搬東西的酬勞、營業部後勤大姐有時多給的五角一塊。
五元鈔票三十張，共一百五十元。大部分是工資，王建國發工資時喜歡用五元麵額，說“看起來厚實”。
兩元鈔票二十張，四十元。一元鈔票三十張，三十元。剩下的是一疊毛票和硬幣，在床單上攤開一小堆。
陳默跪在床邊，把這些錢按麵額分類，排成整齊的行列。然後他拿出紅色塑料封皮的筆記本，翻到空白頁，開始列清單：
現有現金總計：370元
下月工資預支：70元（已與王建國談妥）
可借款額度：周伯50元（需開口）、趙建國20元（營業部認識的年輕股友，說過可以應急）
其他可能：賣手表（父親留下的上海牌，表殼有劃痕，估計能賣30-40元）
他在“賣手表”三個字下麵劃了道橫線，筆尖懸停了幾秒，最終沒有打鉤。那是父親留下的唯一一件還能用的東西，表盤上的金色指針還在走動，雖然每天要慢兩分鐘。
總計：370 + 70 + 50 + 20 = 510元
距離600元還差90元。
陳默盯著這個數字，筆尖在紙上無意識地畫著圈。90元，在包子鋪要乾十八天，送1200份盒飯，包4500隻包子。而現在，他隻有三天時間。
窗外的天色漸漸亮起來，弄堂裡開始有人聲。公用水龍頭那裡傳來嘩嘩的流水聲和塑料桶碰撞的悶響。新的一天開始了，而對陳默來說，這個清晨和往常的每一個清晨都不一樣——他麵前擺著一個數字，一個缺口，一個需要填補的空洞。
六點整，他照常去包子鋪上班。
和麵、剁餡、包包子、蒸包子，這些動作他已經形成了肌肉記憶，不需要思考就能完成。但他的大腦卻在高速運轉，像一台過載的機器，反複計算著各種可能性。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
上午八點送盒飯時，他特意繞路去了趟工商銀行南京東路支行。發售窗口前依然冷清，隻有兩三個人在谘詢。工作人員坐在櫃台後，麵前擺著幾疊淡綠色的認購證樣本，紙張挺括，上麵印著複雜的花紋和編號區域。
陳默站在遠處看了十分鐘。這十分鐘裡，有三個人購買了認購證：一個穿西裝的中年人買了十張，一個老太太買了兩張，一個年輕女孩買了一張。每筆交易都很迅速，遞錢，拿證，轉身離開，沒有任何多餘的對話。
十張。三百元。陳默看著那個中年人離去的背影，心裡默默計算：那人看起來像個乾部或者小老板，三百元對他來說可能不算什麼。但對自己來說，三百元是全部身家的大半。
回到包子鋪後，陳默做了一個決定。他趁著午休時間，找到了王建國。
“王叔，我想預支下個月工資。”他直接說。
王建國正在點錢，準備去市場買明天的原料。他抬起頭，目光銳利：“乾什麼用？”
“有點急用。”
“認購證？”王建國放下手裡的鈔票，語氣冷了下來，“陳默，我跟你說過，那種東西碰不得。”
”。試一得值，了過算我但“，穩平音聲讓量儘默陳”。險風道知我“
”？嗎道知你人少多了坑年去證購認？嗎道知你深多有水的市股？麵世少多過見，月個兩到不海上來，歲八十才你“，前麵他到走，身起站國建王”？算麼什拿你？算你“
”……樣一不年今但，好不況情年去道知我“
”！翁富萬百是都個個家學數，財發能就數算是要！了去了多人的數算會上世這，你訴告我，默陳？數個了算傅師陸麼什個那你為因就“，他斷打國建王”？樣一不麼什有“
。坎的去過跨須必他了成，礙阻了成刻此意好種這但。心擔他為心真是，意好是國建王道知他。了默沉默陳
”。止為清還到乾，乾兒這在續繼也我，了虧我算就。塊十七，資工月個下我支預：事件一您求就我在現。乾肯實踏我，過說您。錯差過出沒，假過請沒來從，月個兩了乾兒這您在我“，睛眼的國建王視直，頭起抬他”，叔王“
。晰清外格得顯中靜寂在音聲，動跳地格一格一針秒，響作答滴鐘掛式老的上牆。障霧的薄薄層一成形間之人兩在，來開漫彌汽蒸的裡房廚。久很了看他著盯國建王
。口開於終國建王”？吧是，塊十七“
”。是“
。著按指手，上台櫃在放錢把是而，默陳給遞刻立有沒他。票鈔元十張七出數，屜抽開打，台銀收回走身轉國建王
”。強都麼什比，鋪子包的己自個開來將，藝手學實實老老。心的股炒了死底徹我給就你，了虧錢筆這果如——你訴告我但。怨抱沒從，黑貪早起，易容不實確月個兩這你看我為因是，你給我塊十七這“，裡氣空進釘樣一子釘像都字個每但，低很音聲的他”。次一說隻我話這，默陳“
。直繃間之們他在票鈔，開鬆有沒手的國建王。錢拿去手伸，頭點點他。緊發嚨喉的默陳
。手了開鬆後然，句一了說後最國建王”。楚清想“
到元十七
