回校後的第四天傍晚，蘇晴提著一袋水果敲開了307室的門。
宋啟明接過袋子，看到塑料提手在她掌心勒出兩道淺紅。他沒說話，轉身去洗水果。蘇晴站在門邊，看著他打開水龍頭，把水果一顆顆放進瀝水籃，動作很慢，像在完成某種儀式。
窗外的天光正在收攏。一月末的濱海市，傍晚來得早，五點剛過，暮色就從梧桐枯枝間滲進來，在宿舍的地板上鋪開一層灰藍。
宋啟明把洗好的橘子放進玻璃碗，擦乾手，轉過身。
蘇晴坐在床沿，雙手規規矩矩放在膝蓋上。她今天穿了一件淺灰色的高領毛衣，頭發紮成低馬尾，露出耳垂上那對小小的珍珠耳釘——他記得，那是她去年生日自己買給自己的。
她看著他的眼神很安靜。沒有追問，沒有催促，隻是安靜地等。
宋啟明在她對麵的椅子上坐下。
“我準備好了。”他說。
蘇晴的手指輕輕蜷了一下。
“我要給你講我的故事。”宋啟明的聲音很平靜，像在陳述一個與己無關的事實，“講完之後，由你自己選擇——是繼續在一起，還是……分道揚鑣。”
蘇晴的睫毛顫了顫。她沒有說話。
宋啟明把目光移向窗外。暮色又深了一層，梧桐的剪影在天邊那線殘紅裡顯得格外單薄。
“我是一個地地道道的夏國人。”他開口。
蘇晴的身體微微前傾。
“父母都是普通人。母親已經去世了。”他頓了頓，“父親重新成了家。”
他沒有說繼母，沒有說那個他找不到位置的“家”。有些細節不必展開，已經足夠。
“高中沒讀完就輟學了。”他的語調始終很平，“有人來鎮子上招工，說是去新加坡的工廠，包吃住，一個月能掙三千新幣。我信了。”
蘇晴看著他。
“坐了很久的船，不是去新加坡。”宋啟明說，“是剛果。”
這個地名從她聽過的新聞、課本、父親偶爾提起的國際局勢裡跳出來，落在402室灰藍的暮色中，像一個陌生而沉重的符號。
“黑礦場。”他說，“鈷礦。”
他抬起左手，慢慢卷起毛衣的袖子。
蘇晴屏住了呼吸。
那是一整片密密麻麻的線條。不是疤痕，不是紋身，是用某種尖銳物劃開後愈合的、凸起的、發白的印記。它們從手腕內側一直延伸到肘彎，縱橫交錯，像一張被反複塗抹過的舊地圖。
“六十四天。”宋啟明說，“我在那裡待了六十四天。”
他的聲音沒有顫抖，目光落在那些線條上，像看一件與自己無關的舊物。
“二十四個人，擠在三平米的鐵皮車鬥裡。晚上不能伸直腿，翻身會壓到旁邊的人。監工有鞭子，礦場主有槍。”
他頓了頓。
“吃的是發黴的木薯糊。每天一碗。有人拉肚子拉到脫水，第二天就死了。屍體被拖出去，扔進礦坑。”
蘇晴的手抬起來，在半空中僵住，不敢觸碰那些線條，也不敢放下。
“我那時候想，”宋啟明說，“如果能活著出去，這輩子再也不吃木薯。”
他試圖笑一下，沒成功。
蘇晴的眼眶紅了。
“你那時候……”她的聲音很輕，像怕驚動什麼，“你才十七歲。”
“嗯。”宋啟明說，“十七歲。”
他終於放下袖子，把那片密密麻麻的過去重新遮蓋起來。
蘇晴的眼淚落下來。
她沒有出聲，隻是任由那滴淚從臉頰滑到下頷，懸在那裡，然後墜落，洇濕了灰色毛衣的前襟。
宋啟明看著她。
他想起在坎大哈的廢墟裡，子彈從耳邊呼嘯而過的間隙，他無數次想起這雙眼睛。亮晶晶的，笑起來彎成月牙，會為他一句笨拙的情話紅透耳廓。
現在這雙眼睛在為他流淚。
為他十七歲被販賣的經曆流淚。為他六十四天鐵皮車鬥裡的屈辱流淚。為他手臂上密密麻麻的、連他自己都很少正視的線條流淚。
不是憐憫，是心疼。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。啞沙些有音聲。說他”。哭別“
。麼什碎碰怕像，輕很作動。痕淚的上臉她去擦輕輕指拇用，手出伸他
”。了來過挺都我“，說他”，子日些那“
。緊很得握卻，抖顫微微尖指，涼很手的她。腕手的他住握晴蘇
”？的來出裡那從……麼怎是你“，下停有沒但，抖在音聲。問她”？呢後然“
。手的開鬆肯不隻那間腕他在握她著看，唇嘴的抿緊她著看，眶眼的透紅她著看。她著看明啟宋
”。跑逃始開，殺擊軍叛被衛守著趁，工黑的來抓被和人工地當“，說他”。擊襲被次一有場礦“
。頓了頓他
”。了跑亂趁也我“
。她傷割想不他，利鋒過太節細些那。麼什過起撿旁體屍工監的下倒具那從有沒有他說有沒，人少多了死動暴場那說有沒他
”。人群一另了見遇“，說著接他”，後以去出跑“
。他著看晴蘇
”……說地確準更。司公保安際國“，實事的惡善涉不、在存觀客個一，名地個一說在像氣語，時母字個四個這出說明啟宋”。MKS“
。下一了頓停他
”。兵傭雇際國“
。下一了緊收間腕他在手的晴蘇
”。丁壯拉裡子村在前仗打代古像。丁抓是，救解是不“，說明啟宋”。了走帶我把們他“
。腕手的住握她被己自著看，瞼眼下垂他
”。員雇司公為成式正能才，人的來下活鬥戰場一第“，說他”。’選篩‘的謂所們他是這。場戰到放投就，周兩了練訓單簡被“
。字名麼什過喊有沒有前地倒，人的下口槍他在倒個那說有沒。樣麼什成抖手時機扳動扣次一第說有沒。裡哪在鬥戰場那說有沒他
。問有沒也晴蘇
。他著看是隻她
