後，沈靜茹收拾碗筷進了廚房。蘇晴看了看父親，又看了看宋啟明，起身幫忙收拾桌子。
“來書房。”蘇建國說。
他站起來，沒有回頭。
宋啟明跟著他穿過短廊，走進那扇半掩的木門。
書房不大。一整麵牆的書櫃，深棕色木地板，窗邊一張寬大的寫字台。台燈亮著，光線攏成一小片暖黃色，把窗台上那盆墨蘭的剪影投在牆上。
蘇建國在寫字台後的椅子上坐下。
他沒有請宋啟明坐。
宋啟明就站在那裡。
“晴晴說，你有事情要告訴我。”蘇建國開口。
他的聲音很平，沒有質問，沒有威壓，隻是陳述。
“是。”宋啟明說。
他看著蘇建國。這位少將沒有看桌上的文件，也沒有看他肩上的軍銜，隻是看著他的眼睛。
宋啟明想起卡桑加訓練營的教官。那是個參加過車臣戰爭的老兵，審俘虜時也是這樣的眼神——不是憤怒，不是仇恨，隻是專注地、沉默地，看著對方眼底那點無處遁形的真實。
“我的本名叫齊梓明。”宋啟明說，“木辛的梓，明天的明。”
蘇建國沒有打斷。
“身份證、學籍、戶口檔案上的‘宋啟明’，是SKM公司三年前為我偽造的。”
窗台上的墨蘭在夜風裡輕輕晃動。
蘇建國的目光沒有移開。
宋啟明繼續講。
他講自己出生的小鎮，講母親去世那年他十四歲，講父親重組家庭後他變成“多餘的那一個”。他講十七歲被中介帶走的那個淩晨，講鐵皮車鬥裡無法伸直雙腿的六十四天，講剛果雨林潮濕悶熱的空氣和木薯糊發黴的苦味。
他講礦場被襲擊的那個夜晚，講他趁亂逃進叢林，在雨季腐爛的落葉裡跌跌撞撞跑了很久，最後被一支雇傭兵車隊掠走。
“他們不是救了我。”宋啟明說，“他們隻是需要一個隨時可以犧牲、死了也沒人會找的炮灰。”
蘇建國的手搭在椅子扶手上，沒有動。
宋啟明講SKM。講這家國際安保公司如何在非洲、中東、巴爾乾部署數以千計的雇員，講他們的篩選機製——“第一次任務活下來的人，才能正式成為雇員”。
他講第一次扣動扳機時手抖得幾乎握不穩槍。
他講卡桑加訓練營泥漿裡翻滾的日夜，講教官說“這裡沒有第三條路”。
他講了法國外籍兵團，講零下三十度的雪地生存訓練，講傘降課時從飛機艙門躍出的那一秒，風灌進喉嚨，什麼都喊不出來。
他講被派回夏國，講兩年的蟄伏，講那些“客戶”——跨國企業高管、來華訪問的政要、需要低調護送的特殊人員。
他講蘇晴。
講第一次在圖書館看到她，她正踮腳夠書架頂層那本《戰爭與和平》。他走過去幫她拿下來，她笑著道謝，眼睛彎成月牙。
他講那時他已經執行過十七次任務。
他講那之後每次任務間隙都會想起這雙眼睛。
他講九十一天前接到調令，講阿富汗的坎大哈，講運輸機上馬庫斯遞給他那支煙，說“一起活下去”。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他講那條撤退路，講三百多人的隊伍隻剩下四十三個。
他講馬庫斯的身份牌現在躺在他宿舍床頭櫃的抽屜裡。
他講三周前他剛從這片戰場撤下。
他講三天前他把這些全部告訴了蘇晴。
他說完了。
書房裡很安靜。隻有窗外偶爾駛過的夜車，輪胎碾過路麵，帶起一陣細碎的回響。
蘇建國沉默著。
他保持著那個姿勢，右手搭在扶手上，左手放在寫字台邊緣。台燈的光把他的側臉切成明暗兩半，讓人看不清表情。
過了很久。
“SKM。”蘇建國說。
他的語氣依然是陳述。
“是。”宋啟明說。
“公司在夏國的業務範圍。”
“表麵是商務谘詢和安保護衛，實際承接海外利益集團在夏國的非正式安防需求。”宋啟明說，“部分任務涉及敏感區域。”
蘇建國沒有問“敏感區域”是什麼。
“你在公司的編號。”
”。3174-E“
”。級上屬直“
”。名真是否是道知不，人國法，安裡德古“
”。限期同合“
”。月個九零年三成完經已。年五“
。心核抵直，肉皮的關無開避，刀術手像，利鋒而集密題問的國建蘇
。答作一一明啟宋
。頓停有沒都他，種一哪論無但。有沒些有。了到料預他題問些有
。來起積堆地甸甸沉，裡間空的大不間這在落件一件一，實事的述陳氣語靜平用他被些那。了住凝佛仿氣空的裡房書
。問提再有沒國建蘇
。蘭墨盆那上台窗向投，開移上臉明啟宋從光目把次一第，上背椅在靠他
。長很得拉子影的蘭墨把光的燈台
。問他”？大多年今你“
”。了歲一十二快“，說明啟宋”歲十二“
。頭回有沒國建蘇
。歲十二
。板腰直挺住不忍會時列隊過經生女的戀暗，光搶被總肉燒紅堂食是惱煩的大最，礙障米百四天夏，野越裡公五天冬，校軍在時歲十二他
。涯生兵傭雇的年四、汗富阿、果剛過曆經經已，歲十二人輕年個這前眼
。久很了默沉他
。時報的點二十響敲鐘掛的廳客到久，過駛車夜輛一後最外窗到久
”？子日的樣麼什過想是“，口開於終國建蘇”，些這晴晴訴告你“
。頭起抬明啟宋
。題問個這了懂聽他
。”子日的樣麼什過她和想你“是。”麼什你諒原她讓想你“是不
。背手的他著握緊緊卻指手，紅通眶眼，沿床的室703在坐晴蘇，晚傍個那前天三起想他
