蘇晴的眼睛腫了三天。
第一天她自己說是吃辣上火。第二天她改口說熬夜看論文。第三天晚飯桌上，母親沈靜茹放下筷子，把一盅剛燉好的冰糖雪梨推到她手邊，語氣平靜得反常：
“跟媽說實話，是不是宋啟明那孩子欺負你了？”
蘇晴握著湯匙的手頓住。
沈靜茹看著她。五十二歲的女人，眼角有了細密的紋，眼神卻還是二十年前那個會為女兒磕破膝蓋紅著眼眶整夜整夜守著的母親。
“沒有。”蘇晴垂下眼，舀起一勺雪梨湯，“他沒有欺負我。”
她沒有說謊。
隻是每次聽他說完一段過去，她就會在回宿舍的路上哭。在圖書館四樓靠窗的位置，她把臉埋進書頁裡，眼淚把紙張洇出細密的褶皺。深夜熄燈後，她蜷在被子裡，想起他十七歲那年在鐵皮車鬥裡無法伸直的雙腿，又一次紅了眼眶。
那根本不是欺負。
那是比欺負更讓她難受的東西。
“媽，”蘇晴抬起頭，眼眶又有些泛紅，“他沒有欺負我。”
她頓了頓。
“是我想讓你們再見見他。”
沈靜茹看著女兒。她看見蘇晴眼底那種小心翼翼的光——不是求情，不是試探，是某種珍視的東西捧在手心，怕摔了，又怕藏得太深別人看不見。
“快過年了。”沈靜茹說，聲音軟下來，“他要是沒地方去，來家裡吃頓飯也應該。”
蘇晴點頭。
“爸那邊……”她抿了抿唇，“我跟他說。”
沈靜茹看著女兒攥緊湯匙的手指，沒再追問。
那天晚上，蘇晴撥通了父親的電話。
蘇建國的聲音從聽筒裡傳來時，還夾著翻動紙張的細響——這個點他大概率還在辦公室。
“晴晴，什麼事？”
“爸，”蘇晴握著手機，窗外的路燈把她的影子投在宿舍雪白的牆上，“春節前，我想帶宋啟明來家裡吃頓飯。”
紙張翻動的聲音停了。
“春節？”蘇建國說，“我最近事情比較多，你們吃就行了。”
“你必須抽出時間。”蘇晴說。
電話那頭沉默了幾秒。
蘇建國聽出女兒語氣裡那股少有的執拗。他養了她二十年，知道這種時候她不是在商量，是在通知。
“他能有什麼事？”他問。
蘇晴深吸一口氣。
窗外梧桐枯枝的影子在玻璃上輕輕搖晃。她想起三天前的傍晚，307室灰藍的暮色裡，宋啟明卷起毛衣袖子露出那片密密麻麻的、從手腕延伸到肘彎的線條。
她想起他說“你是一個好女孩，從一開始我就知道。我配不上你”時那種平靜的、像在陳述一個反複咀嚼過很多遍的事實的語氣。
“你一直擔心的，”她對父親說，“關於宋啟明自己的事。”
電話那頭又沉默了。
比剛才更久。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
久到蘇晴以為通話已經中斷，才聽見蘇建國的聲音：
“什麼時候？”
“周末晚上。”
“……知道了。”
通話結束。
蘇晴握著手機站在窗前，看著梧桐枝椏後麵那片沉沉的冬夜。她沒有告訴父親太多。有些話應該由宋啟明自己說。
她隻希望父親能聽完。
周末傍晚，宋啟明站在蘇晴家樓下。
他穿著那件藏青色的羊毛大衣，是去年冬天蘇晴陪他在商場買的。她當時說這個顏色襯他，他對著試衣鏡看了很久，沒看出來襯在哪裡，但還是買下來。
此刻他站在單元門口，路燈還沒亮，天邊最後一縷殘紅正在收攏。
他想起剛果雨林那些同樣收攏的天光。想起礦場鐵皮車鬥裡無法伸直雙腿的夜晚。想起卡桑加泥濘的訓練場，教官拎著他領子說“要麼殺人要麼被殺”。
那些都過去了。
現在他站在這裡，手裡提著兩瓶茅台，一盒茶葉，懷裡揣著一份用三天時間反複斟酌措辭、最後還是決定不開口念憑他問什麼答什麼的坦白。
。來出走裡屋晴蘇
。領衣的歪吹風被他正了正手伸是隻，”嗎張緊你“問有沒，前麵他到走她。釘耳珠珍的小小對那是還上垂耳，來下散發頭，衣大絨羊的色白乳件一了穿天今她
”。說慢慢你，多不話爸我“，說她”。骨排了燉媽我“
。頭點點明啟宋
。事的說備準他些那遍一了過又裡心在他，時屋進
。出撤哈大坎從剛前月個三到務任行執次初從，國夏到國法從，MKS到果剛從
。事的起提人何任對會不子輩這為以曾他是都件一每
。前麵將少國夏個一在開攤，間時小個幾的來下接在將都件一每
。來進他讓身側後然，下一了愣，明啟宋見看她。鏟鍋著拿還裡手，關玄在站裙圍著穿茹靜沈
”？吧冷麵外“，說她”。了來“
”。了擾打，姨阿“，邊櫃鞋在放葉茶和酒把，說明啟宋”。好還“
。笑有沒天今他，是的樣一不。樣一時飯吃裡家來前節春年去和，氣客麼那是還話說子孩這。他著看茹靜沈
”。好上馬飯，坐去先“：頭點點是隻，麼什說沒，睛眼的天三了腫兒女起想她
。上發沙在坐國建蘇，裡廳客
。臉張半他了糊模，來起升嫋嫋煙茶，茶壺一著泡上幾茶。挺筆的裡子骨進刻涯生旅軍年十幾是然依卻姿坐，銜軍戴有沒，服常著穿他
。去進走明啟宋
。說他”。叔叔蘇“
。頭起抬國建蘇
。說國建蘇”。坐“
。下坐上發沙的麵對在明啟宋
。靜安很得吃飯晚
。話說多有沒，眼一他看爾偶，子碟個遞親母幫爾偶，邊旁他在坐晴蘇。肉燒紅、乾筍、骨排的似山小起堆裡碗，菜夾明啟宋給停不茹靜沈
。慢也嚼咀，慢筷動，多不得吃國建蘇
飯
