“嗯。”
“什麼傷？”
“……刀傷。”
醫生看了看屏幕，又看了看他。
“縫合過。恢複得不太好。”他說，“雨天會疼吧？”
“偶爾。”
醫生沒有再問。他繼續移動探頭，在另一個位置停住。
“這裡呢？”
“彈片擦傷。”
醫生沉默了幾秒。
他把探頭移開，關掉機器，在報告單上寫了一行字。
“建議定期複查。”他說。
骨科的老主任親自給他看片。
他把CT片舉到燈箱前，看了很久。
“左膝半月板有陳舊性損傷。”他說，“腰椎第四、五節輕度骨質增生。右肩關節習慣性半脫位。”
他放下片子，看著宋啟明。
“你多大？”
“二十。”宋啟明說。
老主任沒有露出驚訝的表情。他見過太多。隻是點點頭，低頭在病曆本上繼續寫字。
“都是勞損性的。”他說，“現在年輕，扛得住。到我這年紀……”
他沒有說完。
宋啟明知道他想說什麼。
有些磨損是不可逆的。膝蓋、腰椎、肩膀——那些支撐身體、承重最多的關節，會在幾十年後用疼痛提醒你：你年輕時透支的，總有一天要還。
老主任寫完，把病曆本合上。
“少做劇烈運動。”他說，“少負重。注意保暖。”
頓了頓。
“你才二十歲。”他說。
最後一站是沈靜茹的辦公室。
宋啟明坐在她對麵。蘇晴坐在旁邊的椅子上，手裡還攥著他的外套。
沈靜茹低頭翻著那疊厚厚的檢查報告。
辦公室裡很安靜。牆上的掛鐘滴答滴答，窗台上養著一盆綠蘿，藤蔓垂下來，在暖氣片的熱流裡輕輕搖晃。
沈靜茹翻到某一頁，停住了。
宋啟明看見她的手指在紙邊輕輕按了一下。
那是胸片報告。
他知道那片子上有什麼。左側第四、五根肋骨愈合後的骨痂，像細小的結痂，在健康的骨骼間格外顯眼。
那是在戰場上卡桑加留下的。被子彈擊中避彈衣時，骨骼上受的撞擊傷。
沈靜茹看著那行描述。
她看了很久。
然後她翻到下一頁。
下一頁是腹部超聲。
再下一頁是四肢骨骼。
再下一頁是頭部CT。
她一頁一頁翻下去，沒有跳過任何一行。
辦公室裡隻有紙張翻動的細響。
蘇晴看著母親。她看見母親翻頁的手指微微發白，看見母親垂下的眼瞼輕輕顫動。
沈靜茹翻完最後一頁，把報告合上。
她抬起頭。
宋啟明看見她眼眶微紅。
但她的聲音依然是平靜的。
“有幾項需要調理。”她說，“關節勞損，定期做理療。舊傷部位注意保暖，別著涼。”
她頓了頓。
“還有，”她的聲音輕了一些，“那些年，營養跟不上的時候，對身體的影響是長期的。胃腸功能需要慢慢養。我給開一些藥，你先吃一個月。”
宋啟明點頭。
“謝謝沈阿姨。”
沈靜茹看著他。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
這個年輕人坐在她麵前，脊背挺直，雙手規規矩矩放在膝上。他接過檢查單時微微欠身，說“麻煩您了”。
他的眼底是那種過於沉靜的、不屬於二十歲的平和。
她想起女兒說，他在剛果的黑礦場待了六十四天。
六十四天。
她在臨床工作二十八年，見過被礦車碾斷腿的工人，見過化工廠爆炸後大麵積燒傷的患者，見過從坍塌建築裡挖出來的幸存者。
她的手指在病曆本邊沿輕輕攥緊。
然後她鬆開。
“晴晴，”她說，“去藥房幫宋啟明取一下藥。”
。門上帶輕輕，單方處過接，來起站她。明啟宋看了看又，親母看了看晴蘇
。人個兩明啟宋和茹靜沈下剩隻裡室公辦
。晃搖輕輕裡流熱的片氣暖在還蘿綠的上台窗
。話說刻立有沒茹靜沈
。他著看是隻她
。輩晚看輩長是不，者患看生醫是不光目種那
。子孩的大長顧看會機有沒親母個一另著看，親母個一是
”？的走候時麼什是“，口開她”，媽媽你“
。下一了怔明啟宋
。瞼眼下垂他
”。年那歲四十“
”？病“
”。症癌“，說他”。嗯“
。頭點點茹靜沈
。”你顧照誰來後“問有沒，”邊身在不在你候時的走她“問有沒她
。麼什了住記像，頭點點是隻她
”。的慰欣很會“，說茹靜沈”，了大麼這長你道知是要她“
。話說有沒明啟宋
。狀形的來原出不看經已，久太合愈，痕劃年陳的淡很道幾有背手，明分節骨，上蓋膝在放。手的己自著看他
。說他”。道知不我“
。輕很音聲的他
”。子兒的心省她讓個一做麼怎會學沒還我，候時的走她“
。他著看茹靜沈
。影光的長細道道一出切上臉側他在，窗葉百過穿光陽的日冬外窗
”。著活他要需隻“，說她”。心省子兒要需不的親母做“
。頓了頓她
”。著活好好“
。頭起抬明啟宋
。定篤而靜安得綠內室的日冬在，厚肥片葉，麵桌到垂藤長的蘿綠盆那後身她。衫絨羊的色灰深截一出露口領褂大白，麵後桌公辦在坐她。茹靜沈著看他
。路活留靈生何任給不的綠，爪舞牙張的綠，林叢的樹大殺絞蔓藤些那。季雨的場礦果剛起想他
。綠的樣這是不
綠的放安善妥被、灌澆心細被是這
