春節前的濱海市，一天比一天空。
外地的學生陸續離校，食堂關了一半窗口，連梧桐樹上的麻雀都少了。風從渤海灣長驅直入，刮得人臉生疼。
蘇晴沒有回家。
她跟父母說學校還有事，每天清晨坐第一班地鐵到校，晚上趕末班車回去。沈靜茹沒有多問，隻是往她書包裡多塞了一盒切好的水果。
宋啟明去校門口接她。
臘月二十四的早晨，天灰蒙蒙的，像要下雪。蘇晴從地鐵口出來，遠遠看見他站在報刊亭邊，穿著那件藏青色大衣，領口豎起來，鼻尖凍得有些紅。
她走過去，沒說話，把手套摘下一隻遞給他。
“我不冷。”他說。
“手都凍白了。”她把手套塞進他掌心，“戴上。”
他低頭看了看那隻淺灰色的羊毛手套。她的尺寸，他戴著有些緊。但他還是戴上了。
她笑了笑，把手縮進袖子裡，和他並肩往校門走。
梧桐枝椏在頭頂織成細密的網。
她走著走著，慢慢伸出手，覆在他垂在身側的手背上。
他沒有躲。
她的掌心是溫熱的。隔著那層薄薄的羊毛手套，她把那隻手背輕輕包裹住，像攏住一隻凍僵的鳥。
他沒有說話。
他隻是放慢了腳步，讓她握得更久些。
從那天起，這個動作成了他們之間一種無聲的儀式。
在食堂排隊買飯時，她的手會自然地搭上他的手背。在圖書館靠窗的位置，她翻過一頁書，指尖會不經意地滑過他的腕骨。傍晚在操場散步，暮色四合，她把兩隻手都覆上來，像是要把什麼東西捂暖。
她沒有問“你還疼嗎”。
她隻是握著。
一下一下，用指腹輕輕撫過那些看不見的舊傷——不是紋身，不是疤痕，是比那更深的東西，藏在皮膚之下，骨骼之間。
她想，也許撫得夠久，那些東西就會淡一些。
臘月二十六，深夜。
蘇建國的臥室隻開了一盞床頭燈。
沈靜茹靠在床頭，手裡翻著一本醫學期刊，半天沒翻頁。蘇建國半躺著，戴老花鏡看一份文件，也是半天沒動。
“建國。”沈靜茹開口。
“嗯。”
“那孩子的事，”她說，“晴晴跟我講了很多。”
蘇建國的視線從文件上移開。
“講了什麼？”
“能講的都講了。”沈靜茹把期刊合上，“剛果。雇傭兵。阿富汗。”
她的聲音很輕，像怕驚動窗外沉沉的夜色。
“她說的時候一直在哭。”沈靜茹說，“我給她擦眼淚，擦完又流，擦完又流。”
蘇建國沉默著。
“我沒想到，”沈靜茹說，“現在這個年代，還有這樣的事。”
蘇建國摘下老花鏡。
“隻是在咱們國家感覺意外。”他說，“在國際上，尤其是戰亂地區，這個年紀就在戰場上摸爬滾打的有很多。”
他頓了頓。
“他隻是很幸運，是活下來的那一批。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
沈靜茹看著他。
她認識他三十年了。三十年裡，他跟她講過邊界線上的對峙，講過撤僑時的驚險，講過那些不能細說的任務。她從沒有問過，他也沒有細說。
但此刻他說的不是任務。
是一個二十歲的孩子。
“他受過很多傷吧。”沈靜茹說。不是疑問。
蘇建國沒有回答。
沈靜茹低下頭，把期刊放在床頭櫃上，撫平封麵上那道折痕。
“我想帶他到軍醫醫院檢查一下。”她說。
蘇建國看著她。
“合適嗎？”
“我是副院長。”沈靜茹說，“親自帶個孩子做體檢，有什麼不合適的。”
。作工行例項一排安在像，靜平很氣語的她
。話說有沒國建蘇
。人的來不醒也再多很過走送也，命生新個數無過接迎，術手台千幾過做手雙這。紋的密細了有處節關是隻，皙白然依背手，了歲二十五。手的上麵被在放子妻見看他
。角被著攥輕輕手雙這刻此
”。他帶自親我“，說茹靜沈”。來他讓“
。院醫總醫軍海濱了去明啟宋帶晴蘇，八十二月臘
。筆毛的置倒支支一像，空天的色灰鉛向指椏枝，了儘落子葉天冬。杏銀的直筆排一著種前樓大診門，色灰淺是牆外，一之院醫甲三的好最市全是這
。們他等口門樓診門在站，褂大白著穿茹靜沈
。下一了頓步腳，她見看，來下上車租出從明啟宋
。說他”。姨阿沈“
”。走我跟“，頭點點是隻，暄寒多有沒茹靜沈”。了來“
。起揚輕輕裡風冬在擺下的褂大白，走裡樓往身轉她
。影背的她著看明啟宋
。樣這像影背的人個一有沒。醫軍女的傷刀合縫臉著冷裡院醫國法，法手紮包的魯粗兵護醫軍隨營練訓加桑卡，生醫腳赤的口傷理處工黑給個那場礦果剛。人的褂大白穿多很過見他
。製克是，漠冷是不
。靜冷和業專的有應去失褂大白身這讓會，緒情多太出露流怕像
。去進走她著跟他
。時小個三了續持檢體
。裡手他到遞單查檢的新把後然，”了您煩麻“說、頭點、門叩，間之室科個各在梭穿他著帶她。險風在潛到傷舊從，骼骨到液血從，腳到頭從，子單的開自親茹靜沈
。等下坐他讓她，口門室TC
。治防的壓血高講，茂並文圖。欄傳宣康健的上牆麵對著看，上椅長屬金的涼冰在坐他
。邊旁他在坐晴蘇
。上背手他在覆手把是隻，話說有沒她
。著撫輕輕，下一，下一
。下一了皺頭眉，時肋左明啟宋過掃頭探，人男年中的鏡眼戴個是生醫的科聲超
。問他”？傷過受裡這“
