年夜飯的桌子是沈靜茹一個人張羅的。
醬肘子、清蒸鱸魚、油燜大蝦、四喜丸子、蒜蓉西蘭花、排骨藕湯，紅紅火火擺滿了整張圓桌。宋啟明進門時最後一道拔絲地瓜剛出鍋，沈靜茹端著盤子從廚房出來，頭發絲沾著油煙的熱氣，臉頰被灶火熏得微紅。
“坐，都坐。”她把拔絲地瓜放在桌子正中央，“啟明，你挨著晴晴。”
宋啟明在蘇晴旁邊坐下。
這是他第一次以這種身份坐在別人家的年夜飯桌上。上一次吃年夜飯是四年前，那個他早已找不到位置的家，父親喝了酒，繼母忙著給小兒子夾菜，沒人問他這一年過得好不好。
那一年他在剛果。
他垂下眼，看著麵前那套簇新的青花瓷碗碟。碗底印著一尾小小的錦鯉，釉色溫潤，在水晶燈光下泛著柔和的亮。
“來，啟明。”沈靜茹的筷子伸過來，一塊醬肘子落進他碗裡，“嘗嘗這個，我燉了一下午。”
“謝謝阿姨。”他說。
話音未落，又一筷子油燜大蝦落進碗裡。蘇晴收回手，低頭扒飯，耳朵尖紅了一小片。
宋啟明看著碗裡堆成小山的菜，沒來得及動筷，沈靜茹又夾了一筷子清蒸鱸魚。
“這魚新鮮，早上剛買的。”她說，“晴晴說你愛吃魚。”
蘇晴的耳朵尖更紅了。
“媽，”她小聲說，“他自己會夾。”
“我樂意夾。”沈靜茹麵不改色，又往宋啟明碗裡添了一筷子蒜蓉西蘭花，“你們年輕人不知道，這些菜趁熱吃才香。”
蘇建國端著酒杯，看著對麵女兒和妻子你一下我一下，把那個年輕人的碗堆得冒了尖。
他咳了一聲。
沒人理他。
他又咳了一聲。
沈靜茹頭也不回：“嗓子癢就喝水。”
蘇建國：“……”
蘇晴抬起頭，看見父親手裡那隻空落落的酒杯，終於反應過來。她臉一紅，夾起一塊排骨，隔著桌子放進父親碗裡。
“爸，您吃。”
蘇建國低頭看著那塊排骨。
四喜燉的，醬色油亮，在青花瓷碗裡冒著熱氣。
他想起蘇晴兩、三歲的時候，坐在兒童餐椅上，夠不著桌子，他把菜夾成小份放進她麵前的碟子裡。她吃一口，抬頭衝他笑一下，米粒粘在腮幫子上。
現在她長大了，會給人夾菜了。
夾給的是別人。
他夾起那塊排骨，放進嘴裡，慢慢嚼。
“嗯。”他說，“燉得爛。”
沈靜茹瞥他一眼，嘴角微微彎了一下。
蘇晴假裝沒看見母親的表情，低頭往嘴裡扒飯。宋啟明坐在她旁邊，安靜地吃完了碗裡那座小山。
拔絲地瓜上桌時，蘇建國開了那瓶茅台。
他給自己倒了滿滿一杯，又拿過宋啟明麵前的杯子。
“能喝嗎？”
宋啟明看著那琥珀色的酒液。
他喝過酒。坎大哈的夜晚，馬庫斯從軍用口糧裡翻出兩罐啤酒，扔給他一罐，說“喝吧小子，明天還能活著的話”。法國外籍兵團的休息日，他和幾個同期兵混進馬賽的小酒館，點最便宜的紅酒，喝到半夜在街邊嘔吐。
但那不是“喝酒”。
那是排解，是麻木，是在刀刃上行走的人尋找片刻失重的本能。
蘇建國手裡的這杯酒，不一樣。
“能喝。”他說，“但是喝不太多。”
蘇建國給他倒了半杯。
“除夕，多少是個意思。”他說。
宋啟明端起酒杯，雙手捧著，敬向蘇建國。
“蘇叔叔，過年好。”
蘇建國看著他。燈下，年輕人的眼睛很黑，很靜，沒有逢迎，沒有忐忑，隻是平實地、鄭重地，說著這四個字。
他端起自己的酒杯，和那隻在半空中等待的杯子輕輕碰了一下。
“過年好。”
兩人各自飲儘。
沈靜茹起身收拾碗筷。蘇晴幫忙端盤子，經過宋啟明身邊時，輕輕碰了碰他的手背。
“坐著。”她說，“你是客人。”
宋啟明看著她的背影消失在廚房門後。
客人。
這個詞在這個家裡，含義很複雜。
。來起站經已國建蘇，楚清想沒還他
。說他”。房書來“
。門木的掩半扇那是又
。蘭墨的上台窗盆那是又
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。前麵他在站明啟宋，下坐後台字寫在國建蘇
。子椅的麵對指了指國建蘇，次一這
”。坐“
。來下坐明啟宋
。裡色夜的沉沉進落又，開炸空半在，去上升光紅簇一，花煙放上地空下樓在人有，市海濱的夜夕除，聲竹爆的星零來傳外窗。色黃暖片小一成攏光的燈台
。話說有沒國建蘇
。人輕年個這前眼著看，上背椅在靠他
。久很了靜安裡房書
”。晴晴合適不並份身的你“，口開國建蘇”，來本“。疏稀漸漸聲花煙的外窗到久
。話說有沒明啟宋
”。板刻得變就人，了長間時，清太得劃限界，事麼什做該不，事麼什做該份身麼什。感敏西東這’份身‘對，了久待裡隊部。事回兩是“，平很音聲的國建蘇”。棄嫌是不“
。頓了頓他
”。要需不裡家但。板刻要需隊部。事壞是不板刻“
。明啟宋著看他
”。的理死認個是就小從“，說他”，頭丫個這但“
。軟柔的人示易輕不從他種某有也，奈無有裡氣語的他
”。兒勁個那過不叫人般一。成意主“
。著聽明啟宋
。神眼的時”起一在你和想我，道知隻我“說她起想。子樣的淚流前麵他在晴蘇起想他
。人的兒勁過叫易輕被能個一是不實確那
合不適合‘慮考再不我以所“，說國建蘇”。你了選她“
