」
老人的眼神銳利起來，「《中庸》裡講：致中和，天地位焉，萬物育焉。」好的文學，也該有這種中和」的力量—一不是迴避矛盾，而是在深刻的矛盾中，仍能指向某種平衡與生長。」
他停頓了很久，久到窗外的風聲都能聽見。
「勿忘初心啊，成軍。」
這五個字，他說得很慢，每一個字都像刻在空氣裡。
「這些話，想來巴不會對你說一他太溫和，總鼓勵後輩。矛盾也不會對你說一一他太忙，顧不過來。別人也不會說，很多人說這話，你聽不進，因為你現在太炙手可熱了。」
萬先生的聲音忽然軟了下來，「所以我今天願意做這個惡人。你年少成名，佳作迭出，誰都會恭維你，讚賞你。
即使這篇《愛情死了》，依然會讓你贏得很多人的讚譽—我也說了，確實寫得好，技巧純熟，情感濃烈，戲劇張力乾足。」
他走到許成軍麵前，彎下腰，目光平視著這個年輕人：「但我們這些老傢夥，盼的不是這個。
我們盼的是你這個我們眼中文學的希望」，能夠寫出更多回答時代之問的作品，而非沉溺於技巧的炫示、情節的奇詭，或者對人性陰暗麵的過度開掘卻忘了開掘之後要照亮什麼。
我們現在是第一次見，但其實我早就了解你，看過你的作品，也了解你的生平。
巴珍誇你、矛盾誇你、現在馮、周、章也在誇你，他們都在誇你。」
許成軍覺得喉嚨發緊。
想說什麼，卻又什麼說不出來。
他慌了。
因為萬先生說的都是真的。
刺穿了他一些飄在雲層上的東西。
萬先生直起身，望向窗外。
遠處是京城灰濛濛的天空，和更遠處隱約的西山輪廓。
「《論語》裡，子貢問孔子：有一言而可以終身行之者乎？」孔子說：其恕乎！己所不欲，勿施於人。」」
老人轉過身，眼神深邃，「寫作也是一種施」。你把什麼樣的世界施」與讀者？是隻有黑暗沒有光的深淵，還是縱然黑暗卻仍有微光的真實人間？成軍，你要想清楚。」
他拍了拍許成軍的肩膀，力道不重，卻讓許成軍整個人震了震。
「回去吧。好好想想。」
許成軍走出小屋時，腳步有些虛浮。
走廊很長，老式的木地板踩上去發出空洞的迴響。
陽光從儘頭的窗戶照進來，在地板上切出明亮的斜方塊，灰塵在光柱裡跳舞O
他確實飄了。
這個念頭突然刺破了他這些日子以來隱隱約約的不安。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
沉溺於《試衣鏡》《紅綢》這些作品取得的成績，沉溺於隨手扔出的靈感就能震撼一群人的快感，沉溺於那種被追捧、被注目、被當作「天才」的虛榮裡。
他前世也不過是個稍微大點的普通人。
讀過些書，寫過些字，在省直混了個小職位，見過些世麵，受過些恭維，但骨子裡還是普通人。
穿越而來，帶著先知先覺的優勢，帶著後世積累的審美和技巧。
在這個文學剛剛解凍的年代，他確實像開了掛。
可掛開久了，人就容易忘了自己原本的重量。
如果沒有萬先生今天的提醒，他下一篇作品會是什麼呢？
繼續文青式的傷春悲秋？
搞點超前時代的科幻設定？
還是更精巧、更黑暗、更刺激眼球卻離這個時代真正的脈搏越來越遠的「傑作」？
他「嗤」地一聲笑出來，笑聲在空蕩的走廊裡顯得突兀而苦澀。
多諷刺啊。
他在台上說「要讓世界側耳傾聽東方的轟鳴」，可現在聽來，那轟鳴聲裡有多少是真正的時代之音，有多少隻是技巧嫻熟的回聲？
「百足之蟲，死而不僵————」他喃喃自語，忽然想起這個成語。
現在的他，看著勢大，作品一篇接一篇，讚譽蜂擁而至，可不就像那隻百足之蟲？
靠著技巧和先知，還能動彈很久，可內核呢？
那個最初驅使他寫作的、想要理解這個時代並為之發聲的衝動，還在嗎？
時代之問————
他對這個時代，真的了解嗎？
。年青的鏡濾學文過經是那但，年青過寫他；村農的裡憶記是那但，村農過寫他嗎國中的年0891解了他
？辦麼怎該他，解了不果如
。的冷，裡影陰在邊半外另，的暖，上臉邊半他在照光陽，間中廊走在停軍成許
。然茫些有他
。去退速迅間瞬的色臉他見看在又，來湧般水潮像聲人的麵裡，時室教能功多到回
。他向看刷刷齊睛眼雙幾十二見看，口門在站軍成許
。禍樂災幸的約隱有也，惑疑有，切關有，奇好有裡光自些那
O思心的妙微些有免難也，家作的名成經已些這是便即，然皆古自，輕相人文
。功成沒，容笑個出擠想，角嘴扯了扯他
」？軍成了咋「
」。樣這成白臉？了啥你說生先萬「，來起站個一第龍子蔣
。西東拾收始開前位座的己自到走，頭搖搖軍成許
。筆鋼支一，本記筆個一就，的拾收好麼什沒也實其
」？去出扔接直得不，的他如不得寫些這咱那？吧了高太準標在現生先萬？罵挨得都西東的樣這寫「：奧憑甄的邊旁捅了捅沈漠
。眼一軍城許了看深深是隻，話接沒奧憑甄
」？吧事沒「：問聲輕，來過走亦安王
」，事沒「
。啞點有音聲，了話出說能於終軍成許
」？說麼怎他！啊的好挺得寫得覺我？了》了死情愛《評批生先萬「：問接直，爽直格性她，來過湊也康康張
」————說他「
」。西東的要重更點寫該我說他「，頓了頓軍成許
。瞬一了靜安裡室教
起響又音聲種各後然
